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Autoriaus žodis 


Kaip ir paaiškinta tolesniuose puslapiuose, šią knygą laikau malonumo, 
kurį man teikia skaitymas, rezultatu. Žinoma, prireikė gerokai pastangų, 
kol atrinkau klasikinius tekstus, išgvildenau juose glūdinčias 
sociologines ir kriminologines sampratas, pagaliau suteikiau visam 
tam — viliuosi — aiškiai suprantamą struktūrą. Tačiau aš manau, kad 
paprastai tai, kas parašoma be pastangų, perskaitoma nepatiriant 
malonumo. Nors ir bergždžiai tikėčiausi, kad skaitytojai šią knygą 
skaitydami mėgausis, norėčiau paminėti keletą ypatingų malonumų, 
kuriuos man suteikė jos rašymas. 

Pirmiausia verta pakartoti, kad tik tas, kuris patina skaitymo 
malonumą, pajunta postūmį imtis rašymo pastangų. Šiuo požiūriu 
teigdama, kad „dangus turi būti nuolatinis neišsenkantis skaitymas“, 
Virginia Woolf, regis, neperdeda. Skaitymas išugdo tokią dvasinę 
būseną, kuni skatina visiškai atsisakyti ego. Bet nusprendus rašyti ego 
sugrįžta. Tai antras mūsų patiriamas malonumas, ypač kai daug kartų 
skaitome tai, ką parašę, ir bandome sau išsiaiškinti, ką iš tiesų turime 
omenyje. Skaitydami, redaguodami, kartais tobulindami, tampame 
patys sau teisėjai ir perrašinėti paliaujame tik tuomet, kai painiava 
puslapyje ima artėti prie to, kaip mes įsivaizduojame savo būsimą 
knygą. Galiausiai man malonu matyti šią knygą išleistą lietuviškai, — 


tai tas pats jausmas, kurį patyriau, kai išėjo itališkas leidimas: laimė, 
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kad dominuojančios kalbos dar negreitai išstums kaip nebereikalingas, 
nors ir mažiau paplitusias, bet nuostabias kalbas. Širdingai dėkoju 
kolegoms ir draugams, vertėjams ir redaktoriams, ir, žinoma, šio 


leidimo leidėjams, suteikusiems man šį malonumą. 


Vincenzo Ruggiero 


Įžanga 


Nors kai kurie sociologai bei kriminologai ir turi laiko skaityti grožinę 
literatūrą, tik retas kuris ją pasitelkia, kad išsiaiškintų sąvokas, aptar- 
tų jas su kolegomis ar perteiktų studentams. Regis, grožinės literatū- 
ros skaitymas yra laimingųjų akademijos atstovų privilegija, tų, ku- 
mems pavyksta išvengti didelio darbo krūvio ar įtikinti savo tiesi0gi- 
nį vadovą, jog po itin sudėtingo mokslinio projekto ir tarp karštligiš- 
kai įtemptų semestrų jiems reikia laisvesnės, raminančios pertraukos. 

Šioje knygoje grožinė literatūra pasitelkiama kaip įrankis socio- 
loginėms reikšmėms nušviesti ir kriminologinei analizei išplėtoti. Nu- 
sikaltimų ir nusikaltimų kontrolės klausimai čia nagrinėjami interpre- 
tuojant klasikinės literatūros kūrinius. Tai nėra literatūros kritikos kny- 
ga, bet klasikinę literatūrą sociologiškai skaitančio sociologo knyga. 
Suprantu, kad ši išlyga nesušvelnins mokslininkų, nuodugniai išma- 
nančių mano aptariamus autorius ir jų veikalus, rūstybės. Tačiau už- 
bėgdamas šiai kritikai už akių 1r norėdamas apsiginti, prisiekiu, jog 
niekada nepriekaištausiu nusikaltimų romanų rašytojui ar literatūros 
kritikui, kad, tarkim, jie ignoruoja kriminologinę „tikėtino įvykio teo- 
riją“. Mintis parašyti šią knygą brendo pamažu, atlikus keletą ekspe- 
rimentų su studentų grupėmis, perskaičius sociologinius-literatūrinius 
pranešimus konferencijose ir išspausdinus tokio tipo straipsnių aka- 


deminiuose žurnaluose. 
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Sakykime, prieš keletą metų buvau pakviestas skaityti pranešimo 
„Pagarba kalėjimuose“. Suvokiau, kad geriausiai išryškinčiau idėją, 
jog pats konferencijos pavadinimas skamba kaip oksimoronas, jei paro- 
dyčiau XVIII a. dailininko Giambattistos Piranesi graviūras ir jų skaid- 
res pakomentuočiau sociologiniu-literatūriniu požiūriu. Įrodinėjau, kad 
Piranesi „išgalvotų kalėjimų“ vizija leidžia geriau suprasti nematomą 
šiuolaikinių kalėjimų vargo ir prievartos vaizdą geriau nei griežta Bent- 
hamo erdvės technika. Teigiau, kad Piranes: kalėjimai, nors ir neturi 
nieko bendra su ankšta erdve, kelia baugaus košmaro pojūtį. Milžiniška 
erdvės plynė ir jos suskaidymas, tuštuma ir uždarumas egzistuoja drauge 
1r jungiasi; Piranesi kalėjimai leidžia pajusti tai, kas nematoma, - są- 
monės pančius (Ruggiero, 1991). Kalėjimo erdvė jau neuždara, o be 
galo išsiplėtusi. Tai iš proto varantis lygių pasidauginimas, labirintiš- 
ka sienų seka, kai už vienos sienos atsiveria kita, tai laikinos begaly- 
bės erdvė, uždara, matematiškai begalinė (Yourcenar, 1978). 

Vėliau, nnkdamas medžiagą studijai apie verslo nusikaltimus, 
aptikau Danielio Defoe kūrinį, nepaprastai puikiai atskleidusį man 
kitą kriminologinį oksi1moroną - „verslo etiką“. Teigiau, kad XVIII a. 
Anglijoje bedaliai panašiai aptarinėjo ir nuolat svarstė galingųjų nu- 
sikaltimus, o valdančiosi0ms grupėms rūpėjo ne tik nustatyti priimtino 
ir nepriimtino valdomųjų elgesio ribas, bet ir apibrėžti savo pačių 
ekonominio elgesio etiką (Ruggiero, 2000b). Defoe kūriniai, ypač jo 
romanai ir esė apie prekybą, sąžiningą ir nesąžiningą verslą, verslininko 
elgesį, parodė man, kaip sunku suvokti, kas yra verslo nusikaltimas, 
kaip tam tikra komercinė ir gamybinė veikla morališkai įteisinama ir 
pagaliau, kur yra leistinos 1r neleistinos ekonominės veiklos takoskyra. 

Galutinai apsisprendžiau rašyti šią knygą, suvokęs, kad Howar- 
das Beckeris, kurį daugelis mano kolegų nedvejodami pavadintų le- 
gendine mūsų srities figūra, tyrinėjo socialinius ir ideologinius litera- 


tūros aspektus, ypač Antonio Candido, įrodžiusio, kad akademinių 
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dalykų ribas galima traktuoti kaip pralaidžias ir griežtai neapibrėžtas, 
kūrinius. Candido priešinosi dalykinei specializacija: ir toliau laisvai 
jungė vaizduotę ir stebėjimus, mokslą ir meną (Becker, 1995). Ga- 
liausiai jis perėjo į kitą sritį ir beveik penkiolika metų dėstęs soci0lo- 
giją tapo lyginamosios literatūros profesoriumi. Juo pasekė ir kiti au- 
toriai: pavyzdžiui, Dolinas (2000), metęs teisės studijas dėl literatū- 
ros ir nutiesęs tiltus tarp teisės ir grožinės literatūros mentalitetų. Do- 
linas tvirtina, kad kanoninė literatūra leidžia patikrinti teisės n0mos, 
pateikdama priešingus naratyvus tų žmonių vardu, kuriuos baudžia- 
moji ir civilinė teisė nustūmė į paribį. Grožinė literatūra tampa ir tei- 
sinių išbandymų lauku, ir neoficialiu apeliaciniu teismu (Sutherland, 
2001: 26). Apibendrinant pasakojimas ir literatūrinė vaizduotė gali iš 
esmės sustiprinti racionalius argumentus (Lara, 2000). 

Šios knygos autorius nepereina iš sociologijos į literatūros stu- 
dijas, bet tik skaito klasikos veikalus, iš naujo apmąstydamas kai ku- 
riuos sociologinius ir kriminologinius diskursus ir sąvokas. Sakoma, 
kad dažniausiai sociologinis literatūros tyrinėjimas bando susieti tam 
tikrą laikotarpį ar žanrą su socialinėmis sąlygomis arba sutelkia dė- 
mesį į kūrinio ir publikos santykį ar pagaliau nagrinėja autoriaus pa- 
dėtį ir socialinę funkciją (Candido, 1995). Ši knyga išsiskiria tuo, kad 
aptaria sociologines ir kriminologines sąvokas „pasakodama istori- 
jas“ (Dow, 1980) - tuos klasikinius pasakojimus, kurie tarsi snaudžia 
mūsų sąmonėje, kol vėl juos pažadiname, susiedami su savo kasdiene 
veikla ir mintimis. 

Bijodamas įžeisti kolegas, apsimesiu, kad nepritariu Benjami- 
nui (2000a), tvirtinančiam, jog grožinė literatūra yra svarbesnė už 
sociologiją, nes ji turi žodžius, o žodžiai nugali idėjas. Vis dėlto ne- 
galiu neįvertinti tos laisvės, kurią mums suteikia literatūra formuoda- 
ma jausmus ir padėdama apmąstyti vertybes. Esame įpratę pasaulį 


matyti pro teisės, o ne pro vertybių ir vaizduotės akinius. Teismai yra 
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vieta, kurioje vyksta gėrio ir blogio konfliktai, kur „įgudę advokatai 
gali įrodyti, jog žmogžudžiai yra visai ne žmogžudžiai, o kažkas kita“ 
(Yehoshua, 2000: x1v). Tačiau vaizduotė glūdi kitur - ten, kur žmo- 
nės kuria žodžius ir nugali idėjas, sėdėdami prie rašomojo stalo, o ne 
teisme: „Aš galvoju tik tuomet, kai sėdu rašyti“ (Poe, 1980a: 36). 

Priešingai nei sociologai, menininkai pasižymi genius irritabile; 
drauge su grožio jausmu jie turi ir stiprų disproporcijos bei iškreiptu- 
mo jausmą. „Taigi nusikaltimas — skriauda, padaryta tikram poetui — 
įaudrina jį taip, kad įprasto suvokimo požiūriu ši reakcija atrodo per- 
dėta, palyginti su pačiu nusikaltimu“ (Poe, 1980a: 36). Menininkai 
mato neteisingumą ten, kur kiti jokios skriaudos neįžvelgia. Todėl 
menininkų dirglumo nereikėtų painioti su „charakteriu“ vulgariąja pras- 
me, o reikėtų sieti su aiškiaregyste neteisybės atžvilgiu; „ši aiškiare- 
gystė tėra aštraus Tiesos-teisingumo, proporcijos=-suvokimo padari- 
nys“. Pasak Poe (1980a: 36), galų gale „nedirglus žmogus negali būti 
poetas“. 

Čia aptariamuose klasikos kūriniuose esama daugiau nei dirglu- 
mo, — tai atvirumo jausmas, kurio sociologai ir kriminologai turėtų 
tiesiog pasimokyti. Tiesa, knygos gali būti rašomos neturint praktinių 
tikslų, gratia sui, iš meilės, o mes jas skaitome dėl malonumo, dvasi- 
nio pakylėjimo, žinių praturtinimo ar laisvalaikio užpildymo: niekas 
mūsų neverčia skaityti grožinės literatūros. Tačiau Eco (2000) tvirti- 
na, kad skaitymas yra ne tas pat, kaip bėgimas ristele ar kryžiažodžių 
sprendimas. Literatūros kūriniai mus moko interpretacijos laisvės, nes 
pats kalbos dviprasmiškumas gausina galimas teksto interpretacijas. 
Pavyzdžiui, romane „Raudona ir juoda“ mums pasakoma, kad Žiulj ę- 
nas Sorelis nueina į bažnyčią ir nušauna madam de Renal. Stendhalis 
rašo, kad Žiuljeno ranka dreba, jis iššauna vieną kartą ir nepataiko į 
auką; moteris suklumpa tik po antrojo šūvio. Galima galvoti, kad Žiul- 


jeno drebulys rodo, jog jis neatėjo į bažnyčią ketindamas nužudyti, 
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bet šiam poelgiui jį pastūmėjo nevaldoma aistros paskata. Kita ver- 
tus, galima svarstyti, kad Žiuljenas turėjo ketinimą nužudyti, bet dre- 
bėjo todėl, kad buvo bailys. Tekstas leidžia daryti abi interpretacijas. 
Uždan tekstai išreiškia hermeneutinę tiesą ir gali perteikti mums tik- 
rovės bei likimo pojūtį; hipertekstus skaitytojai gali keisti ir perrašy- 
ti, — jie mus moko kūrybiškumo ir laisvės (Eco, 2002). Tokių hiper- 
tekstų pavyzdžiai gali būti Christos Wolf (2001) skaitytojams patei- 
kiamos literatūrinės situacijos. Jose nėra objektyvių situacijų, bet mes 
suvokiame subjektyvias sąveikas, atveriančias galimybę dalyvauti ku- 
riant tekstą ir jo reikšmes per mūsų pačių subjektyvumą arba net pa- 
sąmoningai. Net pasakodama Medėjos ir Kasandros istorijas, kruopš- 
čiai išstudijavusi mitologiją ir jos įvairias interpretacijas, Wolf lei- 
džia sau fantazuoti, kištis į tekstus ir juos taisyti, — ši laisvė suteikia- 
ma ir skaitytojams (Calasso, 2001). Pagaliau invencija yra esminis 
kintamasis filosofinėje Deleuze'o grožinės literatūros analizėje (1998). 
Anot Deleuze'o, literatūra nėra nei ekspresyvi, nei reflektyvi, bet diag- 
nostinė (Buchanan and Marks, 2000). Kaip ir filosofijos, romanų už- 
davinys — kurti sąvokas, dėl kurių visada galima pasiginčyti ar jas 
naujai apibrėžti, nes „erdvė tarp eilučių“ suteikia skaitytojams bega- 
linių galimybių. 

Panašių galimybių teikia ir šioje knygoje aptariami tekstai, ku- 
riuos autorius pasirinko, norėdamas nušviesti kai kurias svarbiausias 
specifines nusikaltimų ir socialinės kontrolės tyrinėjimų temas. Pir- 
miausia knygoje nagrinėjama politinio smurto sąvoka Fiodoro Dos- 
tojevskio romane „Demonai“ ir Camus pjesėje „Teisieji“. Pirmajame 
kūrinyje nusikaltimas siejamas su nutolimu nuo krikščionybės, taip 
pat su moraline beprotybe ir epilepsija. Drauge nagrinėjamos Lomb- 
roso teorijos ir jo pagrindinė studija apie politinius nusikaltėlius kaip 
epileptikus. Atkreipiamas dėmesys į tai, kad romane esama ir diurk- 


heimiškų užuominų, kai nusikaltimas siejamas su tam tikrais nenu- 
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matytais įvykiais, lydėjusiais Europos socialinius ekonominius poky- 
čius pačioje XX a. pradžioje. Užtat, skaitydamas „Teisiuosius“, auto- 
rius pastebi, kad Albertas Camus politinį nusikaltimą iš esmės laiko 
socialinių grupių kultūrinio ir moralinio konflikto išdava. Lygiagre- 
čiai aptariama konflikto teorija sociologijoje ir kriminologijoje. 

Antrame skyriuje nagrinėjama Cervanteso „Rinkonetė ir Korta- 
diljas“, Johno Gay'aus „Elgetos opera“, ir Bertoldo Brechto „Opera 
už tris skatikus“. Šiuose kūriniuose galima aptikti daugelį bendrųjų ir 
specifinių kriminologijos teorijų. Pavyzdžiui, nusikaltimas siejamas 
su santykiniu nepnitekliumi ir Mertono „inovacija“, taip pat su kon- 
trolės nebuvimu. Be to, šiame skyriuje aptariamos įvairios organi- 
zuoto nusikalstamumo teorijos, kurių atitikmenis rasime 1r skaityda- 
mi šiuos tris klasikinius veikalus. 

Trečiasis skyrius skiriamas Charleso Baudelaire'o „Dirbtiniams 
rojams“ ir Jacko Londono „Džonui Miežio grūdui“; čia bandoma kr- 
tiškai įvertinti „atsitraukimo“, kaip nukrypstančio nuo normos prisi- 
taikymo, sąvoką. Nors tradicinėje narkotikų vartojimo ir platinimo 
analizėje deviacinis prisitaikymo tipas tebėra svarbiausia sąvoka, šis 
skyrius pabrėžia abiejų autorių įžvalgumą ir nevienareikšmį požiūrį — 
jie narkotikus labiau sieja su dalyvavimu, o ne su atsitraukimu nuo 
visuomenės ar veiklos. Skyriuje taip pat akcentuojamas Baudelaire'o 
1r Londono nesugebėjimas numatyti narkotikų uždraudimo pasekmių. 

Ketvirtame skyriuje aptariama nusikalstamumo ir moterų teori- 
jos, kai kurios feministinės kriminologijos sąvokos, pasitelkiant Emi- 
le'o Zola „Nanos“ istoriją. Penktasis skyrius analizuoja nusikaltimus 
ir smurtinį rasizmą Jameso Baldwino knygoje „Bliuzas misteriui Čar- 
liui“ 1r Richardo Wrighto kūrinyje „Savo krašto sūnus“. 

Aptarus įvairias įprastinių nusikaltimų formas, knygoje toliau gvil- 
denamos kelios pareigūnų nusikaltimų rūšys, taip pat galingųjų nusi- 


kaltimai. Šeštajame skyriuje nagrinėjamas Melville'o epinis „Mobi 
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Dikas“ kaip pramonės alegorija, apibūdinanti darbo sąlygas, tuo pat 
metu ir girianti, ir smerkianti pelną bei vadybą. Čia analizuojami trys 
skirtingi būdai interpretuoti ekonominius nusikaltimus, kurie visi at- 
sispindi ir romane „„Mobi Dikas“. Šios interpretacijos susijusios su 
vidinio, išorinio ir organizacinio nusikaltimo sąvokomis. Septintaja- 
me skyriuje tyrinėjamas paskutinysis Thomo Manno romanas „Avan- 
tiūristo Felikso Krulio prisipažinimai“, gretinant jį su diskusija apie 
nusikalstamas karjeras ir diferencinę asociacijos teoriją. Pastarosios 
teorijos analizė apima kai kurias sąvokas, kildinamas 1š organizacijų 
sociologijos, - tai sąvokos, kurias neišvengiamai primena Felikso Kru- 
lio karjera. Aštuntajame skyriuje politinės ir administracinės korup- 
cijos teorijos taikomos nagrinėjant nedidelės apimties klasikinį Mar- 
ko Twaino kūrinį „Žmogus, kuris pakirto Hadlibergo moralę“. 

Kad skaitytojai, perskaitę tokį kriminalinių veikų sąrašą, nema- 
nytų, jog autorius besąlygiškai pasisako už griežtas bausmes pažei- 
dėjams, dviejuose paskutiniuose skyriuose pateikiamas kritinis po- 
žiūris į įkalinimą ir baudžiamojo teisingumo procesą. Devintajame 
skyriuje aptariamas Octave'o Mirbeau „Kankinimų sodas“ ir ištrau- 
kos iš Victoro Hugo „,Vargdienių“. Lygiagrečiai gvildenamos baudžia- 
mosios filosofijos, tarp jų - pelnytos bausmės, reabilitacijos, atgrasi- 
nimo, abolicionizmo ir redukcionizmo teorijos. Galiausiai dešimtasis 
skyrius prisimena Alessandro Manzoni romaną „Pasakojimas apie gė- 
dos stulpą“. Šis skyrius yra lyg ir visos knygos išvada, vedanti parale- 
lę tarp to, kaip 1630 metais Milano valdžia susidorojo su miestą siau- 
biančiu maru, ir to, kaip šiuolaikinei teisei reikia naujų „maro nešio- 
tojų“, kad galėtų pateisinti savo veiklą. 

Kai kurie literatūros kritikai nagrinėja metodus, motyvus, alego- 
rijas, slaptus psichologinius raktus, archetipinius veikėjus ir lemtin- 
gas idėjas (kaip seksualinio švietimo mokytojai aptarinėtų kiaušinė- 


lius, spermą, membranas ir liaukas), visiškai pamiršdami nereikšmin- 
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gą detalę — jog tai, kas parašyta, gali kartais teikti malonumą (Oz, 
2000). Ši knyga yra malonumo, kurį patyriau skaitydamas, rezultatas. 
Pasak Borgesui priskinamos frazės, kai kurie žmonės giriasi tuo, ką 


parašė, aš didžiuojuosi tuo, ką perskaičiau. 


1 
Atavizmas ir konfliktas: 
Dostojevskis ir Camus 


Jausmus ir mintis audrinančioje, tačiau realistinėje teisingumo vizua- 
lizacijoje nėra susikaupusių ir išmintingų teisėjų, šventai apmąstan- 
čių kaltę ir nekaltumą, bet joje regime kovotojus, laimėjusius pergalę 
šiandien ir besigrumiančius, kad laimėtų rytoj. Šitokio teisingumo sim- 
bolis yra ne deivė su užrištu ant akių raiščiu ir svarstyklėmis rankose, 
bet kario ietis (Verges, 1988). Kai kalbama apie politinį smurtą, šis 
simbolis itin tinka, nes jis asocijuojasi su jėgos panaudojimą įteisinti 
siekiančių grupių kova. 

Politinio smurto analizei kriminologijoje ir nusikalstamumo ana- 
lizei apskritai būdingi panašūs paradigminiai pokyčiai. Ankstyvieji 
„politinio nusikalstamumo“ tyrimai šią veiklą siejo su klimatu - deta- 
lios kreivės įrodinėjo, kad pavasarį ir vasarą revoliucijų įvyksta dau- 
giau nei kitais metų laikais. Kritikai, nesutinkantys, kad tam tikra „kri- 
minalinė flora ar fauna atsiranda dėl konkrečių klimato ar geologinių 
sąlygų“, atkirsdavo, kad revoliucijos įvyksta, kai socialinė raida susi- 
kerta su lankstumo stokojančiomis politinėmis institucijomis (Bon- 
ger, 1936: 56). Pastarieji kritikai prisidėjo prie pozityvistinės mo- 
kyklos numarinimo, tyrimą perkeldami nuo delinkventų prie sociali- 
nių sąlygų, formuojančių oficialiai nepriimtiną elgesį. Vis labiau po- 
puliarėjant anomijos teorijoms, atsirado tradicija, kuriai buvo lemta 
įkvėpti daugybę mokslininkų ir deviacijos sociologijos, ir kolektyvi- 
nio veiksmo sociologijos sityse. Etikečių klijavimo (/abelling) 1 kon- 
fikto teorijos itin paskatino šią permainą ir pamažėle tapo vyraujan- 
čiomis politinio smurto tyrimo paradigmomis. 


16 1 SKYRIUS 


Pasitelkdamas du svarbius Dostojevskio ir Camus literatūros kūri- 
nius, pailiustruosiu kai kuriuos šios permainos aspektus ir dviprasmy- 
bes. Taip pat bandysiu parodyti, kad Camus analizės įmantrumas pra- 
noksta daugumos prie šios permainos prisidėjusių kriminologų įžvalgas. 


Tegul jie sau šaukia, kad aš reakcionierius 


Vienu savo intelektinės raidos momentu Dostojevskis sukyla prieš 
pažangius Rusijos sąjūdžius ir skelbia tikintis atsinaujinimu per grį- 
žimą prie krikščionybės principų, kaip juos supranta graikų sentikių 
bažnyčia. Šis atsivertimas tragiškai atsispindi romane ,„Demonai“, kuris 
iš pradžių buvo spausdinamas dalimis konservatyviame Maskvos 
mėnraštyje Russkij vestnik. Iš pradžių rašytojas sumano pagrindiniu 
romano herojumi padaryti ateistą, kuris po beprasmiško dalyvavimo 
pažangiojoje politikoje galiausiai atsisuka į Dievą, kaip svarbiausią 
būties priežastį. Vėliau Dostojevskis šios idėjos atsisako ir ima pulti 
vakariečius, t. y. Rusijos liberalus, kurie svajojo Rusiją paversti kon- 
stitucine monarchija pagal Vakarų Europos šalių modelį. Tačiau ra- 
šytojo puolimas nukreiptas ir prieš revoliucingesnius Rusijos sąjū- 
džius, kuriuose jis pats kadaise dalyvavo ir kurie pasisako ir prieš 
aristokratiją, 1r prieš kylančią kapitalistų klasę. Suvokdamas, kokią 
reakciją gali sukelti šitoks pažiūrų pasikeitimas, jis maištingai sušun- 
ka: „Tegul sau nihilistai ir vakariečiai šaukia, kad aš reakcionierius! 
Lai eina jie po velnių“ (Magarshack, 1971: x). 

Rašytojui pagelbsti toks įvykis: Maskvoje nužudomas jaunas stu- 
dentas. Jo mirties tyrimas atskleidžia revoliucinį sąmokslą. Žmogžu- 
dystę organizavo Sergejus Nečiajevas, Bakunino mokinys, keliavęs 
po užsienį su suklastotu pasu ir užsiiminėjęs revoliucine propaganda. 
Grįžęs į Rusiją, jis pasiskelbė Pasaulinio revoliucinio sąjūdžio atsto- 
vu ir Maskvoje įkūrė Tautos atpildo draugiją. Šios draugijos struktū- 
ra rėmėsi tariamai plačiu tinklu, kurį sudarė „grupės iš penkių narių“. 
Šios revoliucinės kuopelės viena apie kitą nieko nežinojo, nes saugu- 


mo sumetimais iš centro jas kontroliavo slaptas visagalis komitetas. 
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Nečiajevas su draugais nužudė „penkių grupės“ narį, kuris sąmonin- 
gai atsisakė vykdyti komiteto nurodymus. 

„Demonuose“ ! ([1871] 1971) Dostojevskis Šatovo žmogžudys- 
tę aprašo remdamasis oficialiu pranešimu apie žmogžudystę. Ši žmog- 
žudystė ir kiti įvykiai privertė Bakuniną nutraukti ryšius su Nečiajevu 
ir atsiriboti nuo beprotiško šios grupės žiaurumo. Savo romane Dos- 
tojevskis į vieną krūvą suverčia ir aristokratus, ir revoliucionierius, o 
jo neapykantą įkūnija Verchovenskis, vaizduojamas veikiau kaip suk- 
čius, o ne revoliucionierius. Kiti revoliucionieriai atrodo kaip karika- 
tūros, iškreiptos miglotų autoriaus idėjų apie tai, koks gi iš tikrųjų yra 
revoliucinis sąjūdis. „Iš tiesų paties rašytojo smurtinės politinės pa- 
žiūros neleido jam teisingai ir išsamiai įvertinti jokio pažangaus sąjū- 
džio. Jam net nuosaikusis liberalas Stepanas yra velnias, kurį mirties 
patale išgelbėti galėtų tik atgaila už ankstesnes pažiūras“ (Magars- 
hack, 1971: xiii). Tik tokiems žmonėms kaip Šatovas, kuris kaip ir 
pats rašytojas atsisako liberalių idėjų ir visa širdimi grįžta prie Baž- 
nyčios, suteikiama išsigelbėjimo viltis. „Šatovas svarstė idėją pasmerkti 
savo ankstesnius bendrus, kaip padarė ir Dostojevskis, ateities kar- 
toms pasmerkdamas nekenčiamą aristokratą ir ateistą Turgenevą“ (Ma- 
garshack, 1971: xui). 

Rašytojas nekenčia priešininkų liberalų ir bjaurisi jais, taip pat 
1r įsivaizduojamais Rusijos priešais, kuriuos piešia tamsiomis mania- 
kiškos vizijos spalvomis. Jam atrodo, kad Europą krečia politinė karš- 
tinė, o revoliucionieriai yra tarsi „pragaro vodevilio“ aktoriai. Buvęs 
revoliucionierius Stavroginas tampa pavyzdiniu velniu: atmetęs anks- 
čiau skleistas idėjas, jis pasidaro viskam abejingas. Niekas jo nebe- 
įkvepia; jis jaučia vien ledinę tuštumą. „Jei jis tiki, jis netiki, kad tiki. 
Jei jis netiki, jis netiki, kad netiki“ (Citati, 2000: 331). Kadaise jis 
žavėjosi „absoliučiu blogiu“; dabar net blogis jam nuobodus. Pažiū- 
rėkime, kaip plėtojasi šis „pragaro vodevilis“. 


1 Čia ir toliau cituojama iš: Fiodoras Dostojevskis. Demonai. - Vertė A. Antana- 
vičius. — Vilnius, 1997. 
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Laisvamaniai ir apsišaukėliai 


Peterburge apie ponią Stavroginą susitelkęs būrelis žmonių pradeda 
skaityti pažangius laikraščius ir žurnalus, užsienyje spausdintus drau- 
džiamus traktatus ir revoliucinius pamfletus. Stepaną Verchovenskį 
užvaldo karštas troškimas įsijungti į opozicinius sąjūdžius, todėl drauge 
su ponia Stavrogina jie nusprendžia visa siela ir širdimi pasinerti į 
naują politinę veiklą. Tuo pat metu Stavrogina pareiškia, kad yra pa- 
sirengusi įsteigti savo žurnalą ir visą gyvenimą pašvęsti revoliucine: 
leidybai. Vakarėliuose šnekama apie cenzūros panaikinimą ir rašybos 
reformą, apie rusų raidyno pakeitimą romėniškuoju, apie vakar 1š- 
tremtą Žmogų, apie riaušes parduotuvių pasaže, apie tai, kad skirtin- 
goms Rusijos tautoms būtų gerai turėti federalinę konstituciją, kad 
reikėtų likviduoti armiją 1r laivyną. Taip pat diskutuojama apie „Že- 
mės reformą, apie paveldėjimo teisės, šeimos, vaikų ir dvasininkų 
panaikinimą, apie moterų teises“, apie savo prabangius namus... „Ši- 
tame „naujųjų“ Žmonių tunte buvo daug apgavikų“ (Demonai: 21). 
Būtent šių apsišaukėlių aktyvizmas palengvins užmegzti šio ratelio 1r 
„penketo grupių“ ryšius — rasis vizionieriško idealizmo ir beprasmio 
smurto, kuriuos Dostojevskis glaudžiai susieja, mišinys. Toliau pa- 
matysime, kad tai darydamas Dostojevskis taiko 1nterpretacinius įran- 
kius, kuriuos pozityvistinė kiminologijos mokykla vėliau pateiks kaip 
išsamų žinių rinkinį. 

Sklinda gandai, kad šis apsišaukėlių ratelis yra ne tik laisvama- 
nybės, ydų ir ateizmo židinys, bet taip pat ir vieta, kur dalyviai nekal- 
tai, maloniai ir linksmai mėgaujasi: liberaliais tauškalais. Padauginę 
išgerti, jie įsiaudrina ir kartą net užtraukia Marselietę. Tačiau svajin- 
guose pokalbiuose apie visuotinę socialinę respubliką ir harmoniją a 
la Fourier dalyvauja ir žmogžudžiai bei vaikų skriaudikai, sakykime, 
sadistiškasis grupės lyderis Stavroginas. 

Šiai grupei priskiriamus nusikaltimus pozityvistinė mokykla pa- 
vadintų „prigimties nusikaltimais“, nusikaltimais, pažeidžiančiais du 
esminius „altruistinius jausmus“ — gailestį ir sąžiningumą. Pirmasis 
Jausmas reiškia bjaurėjimąsi tyčia sukeltu kitiems skausmu, antrasis 
Jausmas suponuoja pagarbą kitų nuosavybės teisėms. Anot Garofalo 
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(1914), prigimties nusikaltimai skiriasi nuo „policinių nusikaltimų“ 
tuo, kad jie kažką atskleidžia apie vidinę nusižengėlių prigimtį, o ne 
nurodo ekonomines, institucines ir normatyvinės aplinkybes, kurios 
leidžia tam tikrą elgesį apibrėžti kaip nusikalstamą. Todėl „penketo“ 
nusikaltimai neturi ekonominės motyvacijos, veikiau jie atsiranda iš 
ypatingos liguistumo formos, kurioje susipina perdėtas sąžiningumas 
ir žiaurumas. Lombroso (1876: 258) apibūdina politinius nusikaltė- 
lius kaip individus, kuriems reikia kentėti dėl didžio reikalo; šį porei- 
kį sukelia „perdėtai aistringas dėmesys vienai vienintelei idėjai“. Lyg 
užhipnotizuoti šie monomaniakai pasižymi „pakylėtu įžūlumu, bū- 
dingu nihilistams ir krikščionių kankiniams“; jie tampa maištininkais 
dėl per didelio jautrumo. Lombroso aprašo žmogų, kuris tapo anar- 
chistu, išvydęs, kaip darbdavys jaunam mokiniui sulaužė ranką. Ar- 
ba, anot kito Lombroso pasakojimo, žmonės matė italų anarchistą Ca- 
serio verkiantį, kai jis šnekėjosi apie darbininkų skurdą Lombardijo- 
je. Politiniai nusikaltėliai yra isterikai; isterija dažnai reiškiasi perdė- 
tu altruizmu ir perdėtu egotizmu, o tai įrodo, jog „ši būklė yra tik 
moralinio pamišimo atmaina“ (259). 


Vadai ir despotizmas 


Svarbiausia penketo grupei yra įvykių kupina naktis, kai nužudomi 
Lebiadkinai, minia susidoroja su Liza ir padegami namai. Šie įvykiai 
nustebina tuos organizacijos narius, kurie laiko tokius dalykus nesu- 
derinamais su jų politine programa. Jie ima kaltinti savo vadą despo- 
tizmu bei atvirumo stoka ir nusprendžia iš vado pareikalauti galutinio 
paaiškinimo. Ir jei šis, kaip jau buvo anksčiau, vėl atsisakytų viską 
paaiškinti, jie išardytų „penketą“ ir vietoj jo įsteigtų naują slaptą drau- 
giją „idėjoms skleisti“. Naujoji draugija veiktų pagal demokratijos ir 
lygių teisių principus. 

Lyderio Piotro Verchovenskio santykius su kitais grupės nariais 
gerai išryškina praporščikas Erkelis, kuris, regis, turi misiją ar nuro- 
dymus 1š kažkur aukščiau. Iš tikrųjų „niekas jokios misijos jam nepa- 
tikėjo... Jis paprasčiausiai, visai neseniai susipažinęs su Piotru Ver- 
chovenskiu, pasidavė jo kerams“. Jei Erkelis būtų sutikęs kokį iškry- 
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pusį sadistą, kuris įtikintų jį kokia nors socialine ar romantine dingstimi 
įkurti gaują, ir kaip išbandymas „jam būtų liepta užmušti ir apiplėšti 
pirmą sutiktą žmogų, Erkelis tikriausiai būtų paklausęs ir taip pada- 
ręs“ (Demonai: 455). Erkelis yra fanatiškai, vaikiškai pasišventęs „„ben- 
dram reikalui“, bet tik dėl to, kad yra fanatiškai atsidavęs Piotrui. 


Įsipareigojimų vykdymas buvo tiesiog poreikis, be kurio negalėjo 
gyventi šis menkas, nesugebąs savarankiškai mąstyti Žmogus, amžinai 
trokštantis paklusti svetimai valiai, - o, savaime suprantama, tiktai 
„bendro“ arba „didžiojo“ tikslo labui. ...panašūs į Erkelį mažieji 
fanatikai tarnavimą idėjai supranta tiktai kaip susiliejimą su asme- 
niu, jų manymu, esančiu gyva tos idėjos išraiška (Demonai: 482). 


Spaudžiamas kitų grupės narių, Verchovenskis paaiškina, kad 
žmogžudystę lėmė tik asmeniniai motyvai - dėl Fedkos nerangumo 
apiplėšimas virto žmogžudyste. Jis priduria, kad bet kokiu atveju nė- 
ra reikalo būti sentimentaliems, nes Fedka visai atsitiktinai pašalino 
organizacijai pavojingą žmogų. Paskui vadas pakartoja, kad indivi- 
dualus veiksmas niekuomet neturėtų kelti grėsmės bendram reikalui: 
individai tėra begalinės grandinės jungtys, ir kiekvienas turi besąly- 
giškai paklusti pagrindinėms grandinei įsakinėjančioms smegenims. 

Verchovenskio bendrai ima rodyti skepticizmo ženklus. Piotras 
ir toliau pasakoja apie Rusiją, kurią apraizgęs begalinis mažų grupe- 
lių tinklas. Sakoma, kad kiekviena grupė, priimdama naujus narius ir 
nuolat steigdama naujas grupes, siekia diskredituoti vietinę valdžią 1r 
sumenkinti jos prestižą, tarp gyventojų kelti sumaištį, skatinti ciniZ- 
mą ir viešus skandalus ir pagaliau padegimais, jei reikia, paskleisti 
šalyje nevilties nuotaiką. 


Argi tai ne jūsų žodžiai, kuriuos stengiausi priminti kuo tiksliau? 
Argi tai ne jūsų veikimo programa, kurią mums išdėstėte kaip įga- 
liotinis, atsiųstas iš mums dar visiškai nežinomo ir beveik fantastiš- 
ko centro komiteto? (Demonai: 459) 


Piotras tvirtina, kad nariai veikė vedami beatodairiškos saviva- 
lės ir kad dabar apie juos žino žmogus, pranešiantis apie įvykį ir jų 
organizaciją policijai. Ar centrinis komitetas mitinis, ar ne, dabar jiems 
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visiems gresia pavojus. Šatovas yra potencialus skundikas, ir jo išda- 
vystė reikalauja „lemiamo“ grupės „sprendimo“. 

„Pasiųskime jį po velnių! — kažkas sušunka. O netrukus dėl savo 
žodžių atgailausiantis Liamšinas pritaria: „Reikėjo seniai tą padary- 
ti!“ Piotras pasiūlo kitą dieną sutemus atvilioti Šatovą į nuošalią vie- 
telę 1r ten „su juo susitvarkyti“. Dingstis būtų nelegalios spaustuvės, 
kurią Šatovas laiko kažkur paslėpęs, perdavimas. Be to, yra būdas 
visiškai išvengti įtarimų. Piotras papasakoja nariams apie Kirilovą, 
ketinantį nusišauti ir pažadėjus; palikti laiškelį, kuriame parašys bet 
ką, ką kiti jam padiktuos (apie šį ketinimą aiškinama vėliau). Pažiū- 
rėkime, kaip Šatovas pateisina savo išdavystę: 

Bet ką gi aš mečiau? Gyvojo gyvenimo priešus; pasenusius libera- 

liūkščius, bijančius savo pačių nepriklausomybės; minties lioka- 

jus, asmenybės ir laisvės priešus, nukaršusius sąstingio ir dvokian- 

čių pelėsių apaštalus! Ką jie siūlo ir ką gali duoti? Senatvišką ma- 

razmą, aukso vidurį, patį miesčioniškiausią ir patį niekingiausią ap- 

kiautimą, pavydu atsiduodančią lygybę, lygybę be jokios savigar- 

bos... (Demonai: 485) 


Pozityvistinės mokyklos atstovai tam visiškai pritartų: kaip tei- 
gia Lombroso, politinį smurtą sukelia kraštutinis egotizmas, i1steriš- 
kai susipynęs su svajomis apie lygybę. Tokios svajonės atrodo svar- 
biausias pateisinimas vidutinybe: siekti individualių tikslų. Pasak Lomb- 
roso (1894), anarchistai yra neofilai: priimdami visas naujas idėjas, 
jie tik maskuoja savo intelektinės laisvės stygių. Jie pasisako už ko- 
lektyvinį atsinaujinimą, nes bijo savo pačių individualybės. Po Šato- 
vo nužudymo kažkuris kaip apsėstas kartoja: „Tai blogai, tai blogai, 
visa tai blogai!“ Liamšiną apima siaubinga panika, ir staiga jis su- 
klinka nežmonišku balsu. Piotrui tenka priminti vyrams, kad jų veiks- 
mus turėtų įkvėpti vienintelis tikslas: 


„kiekvienu savo žingsniu griaukite viską: ir valstybę, ir jos mora- 
lę. Liksime tiktai mes, tie, kurie esame iš anksto patys save numatę 
paimti valdžią: protingus palenksime į savo pusę, o ant kvailių raiti 
josime. Šito jums nevalia gėdytis. Reikia perauklėti visą kartą, kad 
būtų verta laisvės. Dar bus daug tūkstančių tokių Šatovų. (Demo- 
nai: 508-509) 
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Epilepsija 


Dabar ateina laikas, kai Piotras turi priminti Kirilovui apie savižudybę 
1r paskatinti prisiimti atsakomybę už žmogžudystę. Piotras nerimauja 
1r būgštauja, kad Kirilovas gali persigalvoti. Kirilovo pažadas remia- 
si teorija: nusišaudamas jis taps dievu. Jis aiškina: „Jei Dievas yra, tai 
visa valia Jo, 1r jo valia aš nieko negaliu. Jeigu Dievo nėra, tai visa 
valia mano, ir aš turiu parodyti savivalę... Aš turiu nusišauti, kadangi 
mano savivalės viršūnė — nužudyti save pačiam sau“ (Demonai: 517). 

Kalbėdamas su kitu grupės nariu, Kirilovas pasakoja, kokia są- 
monės būsena atvedė jį prie šios teorijos. Jis patiria „amžinos har- 
monijos akimirkas“, skausmingą malonumo jausmą, trunkantį ne dau- 
giau nei penkias šešias sekundes. Tai kažkas nežemiško, ir žmogus 
savo žemiškuoju pavidalu negali to ištverti: jis turi arba pakeisti savo 
fizinę formą, arba mirti. Ši būklė - lyg žmogus staiga suvoktų visą 
gamtą. Tai daug aukščiau už meilę, bet labiausiai gąsdina tai, kad jei 
ši būklė tęstųsi ilgiau nei penkias sekundes, siela nepakeltų ir žūtų. 
„Per tas penkias sekundes išgyvenu visą gyvenimą ir už tas sekundes 
atiduosiu savo gyvybę, nes jos to vertos. Kad ištvertum dešimt se- 
kundžių, turi atsimainyti fiziškai.“ Kirilovo pašnekovą šis pasakoji- 
mas pritrenkia, todėl jis sako: „Ar nuomariu nesergate?.. Esu girdė- 
Jęs, kad kaip tik taip ši liga prasideda. Vienas epileptikas man yra 
smulkiai aprašęs, ką jaučia artėjant priepuoliui... Viskas labai aiškiai 
primena jūsų harmoniją... Saugokitės, Kirilovai, - nuomaris! (De- 
monai: 495—-496). 

Ar tai Dostojevskis? Lombroso taip pat pabrėžia, kad jo „krimi- 
nalinio atavizmo“ teorija pasitvirtina, kai nusikaltimas siejamas su 
moraliniu pamišimu ir epilepsija. „Esant nepakankamam smegenų mai- 
tinimui ir epilepsijos nualintai nervų sistemai, liguistumas pasireiškia 
drauge su išsigimėliškumu.“ (Lombroso, 1876: 237). Kirilovas ir jo 
bendrai tikriausiai serga „kaukolės skleroze“, smegenų hemoragija, 
nervų ląstelių pigmentoze ir neišvengiamu „priekinių skilčių susi- 
liejimu““. 

„Penketo“ veikla baigiasi, bet ne todėl, kad įrodymai baigiasi 
kaltės paskirstymu, o todėl, kad vienas narys staiga atskleidžia pa- 
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slaptį. Liamšinas ištisas valandas tūno užsirakinęs kambaryje; regis, 
bando nusižudyti, bet jam nepasiseka. Paskui nubėga į policiją: šliau- 
žiodamas keliais, rauda, rėkia 1r bučiuoja grindis, šaukia, kad jis ne- 
vertas pabučiuoti prieš jį stovinčių aukštų pareigūnų batų. Policinin- 
kai jį nuramina ir maloniai su juo šnekasi. Vyriškis iškloja jiems vis- 
ką, absoliučiai viską: visus faktus, viską, ką žino, nuspėdamas jų klau- 
simus, suteikdamas jiems informaciją, kuri jų nedomina ir apie kurią 
jie nebūtų sugalvoję paklausti. Tai vėl epileptiko veiksmas: jo veidas 
iškreiptas, jo ištikimybė ūmai pasikeitusi, jis valdomas prieštaringų 
tarpinių impulsų. Amžinąją harmoniją, kurią jis rasdavo „penketo gru- 
pėje“, dabar jis patiria policininkų akivaizdoje. 


Permainų laikotarpiai 


Romane „Demonai“ esama daug daugiau nei pavieniai Lombroso tei- 
giniai, siejantys politinį smurtą su individo patologija ir įgimtu nesu- 
gebėjimu prisitaikyti. Kriminologai romane gali įžvelgti kitas kate- 
gorijas, o karšti anomijos šalininkai jį gali laikyti puikiausia šios te- 
orijos iliustracija. 

Iš tikrųjų „penketo grupė“ veikia platesniame socialiniame kon- 
tekste ir politinio sąmyšio aplinkoje. Romane pasirodo įvairiausi že- 
mesniųjų klasių atstovai, ir, nors Dostojevskis nė nemėgina slėpti sa- 
vo šlykštėjimosi jais, jis negali nepažymėti, jog šie individai „visur ir 
visada atsiranda neramiais suirutės ar permainų laikais“ (Demonai: 
385). Šalia vadinamųjų „pirmeivių“ (rašytojo kabutės), visuomet la- 
biau skubančių nei kiti ir turinčių, nors dažniausiai absurdiškus, bet 
daugiau mažiau apibrėžtus tikslus, Dostojevskis mato minią. „Bet kokių 
permainų metu šita šunauja, kurios esama kiekvienoje visuomenėje, 
sukyla, ir neturėdama jokio tikslo, netgi pačių menkiausių minčių, 
ima visu smarkumu bruzdėti, nerimauti“ (Demonai: 385). Ši nekan- 
traujančių individų masė, pati to nesuvokdama, beveik visada tampa 
valdoma mažos konkretų tikslą turinčios „pirmeivių“ saujelės, ir bū- 
tent jie „siuntinėja visus tuos pašlemėkus, kur tiktai užsimano, jei 
tiktai patys nėra visiški idiotai, ko, beje, irgi pasitaiko“ (Demonai: 
385). Šių „padugnių“ socialinė sudėtis, kaip ją pateikia rašytojas, gal 
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1r nebyloja apie jo sociologinį įžvalgumą, bet ji gerai apibūdina permai- 
nų laikotarpio anomiją, kuri turbūt sukelia nepasitenkinimą ir smurtą: 
Liūdnai, bet išdidžiai šypčiojantys žydeliai, kažkokie atklydę šai- 
pūnai keliautojai, tendencingi sostinės poetai, poetai be tendencijų 
1r be talento, bet apsivilkę surdutais, apsiavę varveliu išteptais ba- 
tais, majorai ir pulkininkai, kurie juokiasi iš savo laipsnio bepras- 
mybės ir pasišovę už vieną kitą pridėtą rublį tuojau pat nusisegti 
špagą ir persimesti į geležinkelį raštininkais... begalė seminaristų, 
moterys, pačios savo pavyzdžiu keliančios moterų klausimą, - visa 
tai staiga pas mus paėmė viršų. (Demonai: 386) 


Todėl „penketo grupių“ smurtą taip pat galima traktuoti kaip ypatin- 
gą „permainų laikotarpio“ apraišką, kai darbo pasidalijimas (pasitelksiu 
Durkheimo (1960) argumentą) nebekuna socialinio solidarumo ir tampa 
anomiškas. 

Būtų nepadomu teigti, kad Dostojevskio literatūros šedevras „De- 
monai“ išreiškia esminę slinktį nuo ankstyvojo pozityvizmo prie ano- 
mijos teorijos nagrinėjant politinį smurtą. Romane Dostojevskis at- 
spindi savo paties politinių ir filosofinių pažiūrų pokytį, grįžimą prie 
religijos, kurį lydėjo tulžinga „minios“, „padugnių“ ir juos vedančių 
„liberalų“ kritika. Tam tikra prasme „Demonai“ atspindi paties auto- 
riaus intelektinės raidos trajektoriją: iš pradžių ji optimistiškai džiaugs- 
minga, tarsi pasakotojas būtų nežinojęs jos tragiškos pabaigos“ (Bor- 
ges, 1999: 517). 

Antrasis šiame skyriuje aptariamas literatūros kūrinys, analizuo- 
damas politinį smurtą, peržengia perėjimo nuo pozityvistinės prie ano- 
mijos teorijos problematiką ir priartėja prie konflikto teorijos, ją pra- 
nokdamas įžvalgų rafinuotumu. 


Teisieji 


Camus adaptavo Dostojevskio ,„Demonus“, suteikdamas jiems pro- 
blemiškesnį pavadinimą „Teisieji“ (Camus, The Just, 1984); tai teat- 
rinė romano versija, pirmą kartą suvaidinta 1959 metais. Naujausias 
pjesės pastatymas neteisingai išvadintas „nepadoriai pasenusiu“, c pjesę 
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patarta išmesti į nebeaktualaus intelektualinio teatro šiukšlyną ( Was- 
senaar, 2001: 19). Šis pastatymas buvo taip skubotai nurašytas dėl 
politinio smurto sąsajų su marksizmu, tariamai atgyvenusia filosofi- 
ja, tačiau ši sąsaja nukreipia dėmesį nuo šių laikų religinių, etninių ir 
kitų grupių smurto apraiškų. Jei atsižvelgsime į tokių grupių veiklą, 
„Teisiųjų“ svarba mūsų laikams taps akivaizdi. 

Pjesė pasakoja apie socialistinės revoliucinės kuopelės organi- 
zuotą sprogimą Maskvoje, kurio metu žuvo caro dėdė didysis kuni- 
gaikštis Sergejus. Joje taip pat atskleidžiamas asmenybių ir incidento 
ideologinių pateisinimų susidūrimas, o paskutinioji dalis skirta teisi- 
nėms pasekmėms. 

„Laisvė bus kalėjimas, kol liks neišlaisvintas nors vienas žŽmo- 
gus.“ Revoliucinės kuopelės nariams būdingas rimtas didaktiškumas, 
jie siekia „pagreitinti Rusijos žmonių išlaisvinimą“. Jie nori, kad Im- 
perijos Teismas žinotų, jog jų teroro valdžia tęsis, kol šalis nebus 
grąžinta liaudžiai“ (Teisieji: 166). Nors šią plačią politinę programą 
išpažįsta visi nariai, tarp jų, kaip asmenybių, esama visiems politi- 
niams sąjūdžiams ir grupėms neišvengiamų prieštaravimų. Pavyzdžiui, 
Kaliajevas yra taip pat vadinamas Poetu: kai kurie mano, kad šitoks 
vardas netinka teroristui, o kiti laiko jį idealiu, nes visa poezija yra 
revoliucinė. 

Individualizmas susikerta su kolektyvinės drausmės būtinybe, kai 
Stepanas maldauja Kaliajevo leisti jam mesti bombą: „Tu žinai, kaip 
man tai svarbu“. Tačiau pastarasis atsako „ne“: įsakymas yra įsaky- 
mas. Nedalyvaujantys operacijoje turi laukti savo kambariuose: „Tai 
nelengva, bet tokios taisyklės“ (Teisieji: 171). Kaliajevas sako, kad 
per karą japonai niekada nepasiduodavo: geriau jau nusižudydavo. 
Bet jam prieštaraujama, kad savižudybė nėra išeitis. Tik save labai 
mylintis žmogus gali taip pasirinkti, o tikras revoliucionierius negali 
savęs mylėti. 

Meilė ir neapykanta, gyvenimas ir mirtis susikerta priešiškai nu- 
siteikusių Stepano ir Kaliajevo dvikovose. Pastarasis teigia mylįs gy- 
venimą ir būtent /odėl įsitraukė į revoliuciją! Pirmasis atkerta, kad jis 
mylįs kažką daugiau nei vien gyvenimą: jis myli teisingumą. „Aš atė- 
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jau nužudyti žmogų, o ne jį mylėti“ (Teisieji: 175). Jam primenama, 
kad vienas pats ir be jokios priežasties jis nežudys. Jis žudys drauge 
su bendraminčiais Rusijos liaudies vardu! Jie visi žudo tam, kad su- 
kurtų pasaulį, kuriame nebebus žudynių. Jie turi prisiimti nusikaltėlių 
vaidmenį, kol žemėje neliks nė vieno kalto. 

Kartais juos užvaldo nerimas, pagalvojus, jog tenka būti žmog- 
žudžiais. Tačiau jie suvokia, kad jų pasirinkimas taip pat veda prie 
mirties, 1r tai juos padrąsina. Jie jaučia, kad duoda daugiau nei ima. 

Doros nuogąstavimai verčia ją virpėti iš jaudulio: juk prieš nu- 
žudydamas didįjį kunigaikštį Kaliajevas akimirkai turės į jį pažvelg- 
ti. Žmogus yra žmogus: o gal didžiojo kunigaikščio švelnios akys, o 
gal jis šypsosis ir nuolankiai žiūrės į žudiką. Kaliajevas atsako: „Aš 
naikinu ne jį... Aš naikinu tironiją“ (Teisieji: 177). 

Pirmasis bandymas nepavyksta, nes Kaliajevas pastebi vaikus 
didžiojo kunigaikščio karietoje. Jis negali žudyti, nes tuomet revoliu- 
Cija pasibaisėtų visa žmonija. Jam prieštaraujama, kad revoliucionie- 
nai pakankamai myli žmoniją, todėl turi teisę jai primesti revoliuciją, 
kad išgelbėtų ją nuo pačios savęs. Viena vertus, klaidinga manyti, 
kad viskas pateisinama: „mūsų žuvo tūkstančiai, kad įrodytume, jog 
ne viskas pateisinama“ (Teisieji: 187). Kita vertus, didysis kunigaikš- 
tis bus nužudytas, nes jo mirtis padėtų priartinti dieną, kai Rusijos 
vaikai nebemirs iš bado. Kaliajevas pabrėžia, jog nors jis 1r pasiren- 
gęs žudyti, kad nuverstų tironiją, savo bendražygio žodžiuose pajun- 
ta kitokios tironijos grėsmę, ir jei įsivyrautų Ši naujoji tironija, tada 
Jis taptų tikru žudiku. Revoliucija turi savo garbę, - priduna jis. Jam 
atkertama, kad garbė yra važinėjančių karietomis prabanga. 

Antrasis pasikėsinimas sėkmingas, tačiau netrukus Kaliajevas at- 
pažįstamas ir areštuojamas. Kameroje jis kalbasi su kitu kaliniu Fo- 
ka, kuriam prisistato kaip socialistas revoliucionierius. Foka apstul- 
bęs netikėtai komiškai klausia: ,„Kam jums to reikia? Jums užtenka 
būti savo vietoje ir mėgautis gyvenimu. Pasaulis buvo sukurtas jums, 
džentelmenams“. Kaliajevas didaktiškai aiškina: „Jei Rusija būtų laisva, 
tu čia nesėdėtum...mes būtume broliai, teisingumas padarytų mūsų 
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širdis tyras 1r nekaltas“. Bet Foka pastebi: „Atrodo labai kvaila pa- 
kliūti į kalėjimą dėl tokios idėjos“. Nėra prasmės kalbėti apie brolia- 
vimąsi: Foka yra kalinys, tačiau jam pasiūlė koriko darbą. „Už kiek- 
vieną pakartą man nubraukia vienerius kalėjimo metus... man tai tin- 
ka.“ (Teisieji: 205-206). 

Kova dėl gyvenimo siunčiant myriop kitus: šis nepakeliamas prieš- 
taravimas išryškėja paskutinėje dalyje, kai Kaliajevas laukia egzeku- 
cijos. Ar tai vienintelis kelias rasti ramybę? Mirti? Tai tegul jis mirš- 
ta, bet greitai, kažkas pareiškia. Galų gale pratrūksta Dora: „Mirtis! 
Kartuvės! Ak, visada mirtis! Jei mirtis yra vienintelis būdas, mes pa- 
sukome ne tuo keliu. Teisingas kelias veda į gyvenimą, tą gyvenimą, 
kur šviečia saulė. Negalima juk visą laiką šalti“. (Teisieji: 221). 

Kelios minutės pieš egzekuciją Kaliajevas atrodo laimingas: būtų 
perdėm neteisinga, jei jis nesijaustų laimingas mirdamas, atsisakęs 
laimės gyvenime. Jis gana ramiai prieina prie ešafoto, užlipa laipte- 
liais, 1r „jį pasiglemžia tamsa“. Galima matyti tik drobulę, kurią kori- 
kas užmauna jam ant galvos. O paskui? 


Siaubingas duslus bumbtelėjimas... Argi nesuvokiate, kad šiandien 
yra mūsų pateisinimo diena! Šiandien įvyko kažkas, kas yra mūsų 
įrodymas, mūsų revoliucinio reikalo įrodymas. Jis jau nebe žmog- 
žudys! Klaikus duslus bumbtelėjimas! Tai ir viskas... vienas bumb- 
telėjimas, ir jis vėl paniro į vaikystės džiaugsmus! (Teisieji: 226). 


Tiesa, revoliucionieriai myli kitus žmones, bet nelaiminga mei- 
le, sako Dora. Revoliucionieriai yra taip nuo jų nutolę, užsidarę savo 
mažuose kambarėliuose, paskendę savo mintyse: o ar juos myli žmo- 
nės? Ar žmonės žino, kad revoliucionieriai juos myli? Revoliucio- 
nieriai myli iš tikrųjų: jie atiduoda viską, viską paaukoja, nieko už tai 
nesitikėdami. Jie neprisimena, kaip atrodo vasara, nes rinkdamiesi 
mirtį, jie renkasi amžiną žiemą. Pasaulyje yra šilumos, bet ji skirta ne 
jiems — jie yra „teisieji“. Dora trokšta pateisinti savo pasirinkimą, ji 
prašo, kad jai būtų leista mesti kitą bombą, nes ji „jau nebe moteris, ji 
lygi su kitais“. Ji mes bombą, ir vieną šaltą naktį jai užners tą pačią 
kilpą - ir viskas bus lengviau. 
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Grupės interesai ir dar daugiau 


Konflikto teoretikai teigia, kad valstybė, kaip organizacija, neatsto- 
vauja visos visuomenės vertybėms ir interesams, bet tik apibrėžtų grupių 
interesams - grupių, kurios turi pakankamai galios kontroliuoti vals- 
tybės veiklą. Teisė neatspindi elgesio normų, 0 tik vyraujančios kul- 
tūros normas (Sellin, 1938). Šiame kontekste galima sakyti, kad „Tei- 
sieji“ kraštutine forma išreiškia smurtinį dviejų elgesio normų kodek- 
sų susidūrimą. Revoliucinės kuopelės nariai yra pasiskelbę atstovais 
tokių socialinių sluoksnių, kurių interesai skiriasi nuo valdančiųjų 
sluoksnių interesų. Tačiau panagrinėkime konflikto teorijos princi- 
pus nuodugniau ir pabandykime juos pritaikyti Camus pjesei. 
Konflikto teoretikų požiūriu, žmonės yra iš esmės į grupes besi- 
buriančios būtybės, todėl socialinis gyvenimas yra nuolatinė konfron- 
tacija. Sakoma, kad individai jungiasi į draugijas pagal bendrus inte- 
resus ir kolektyviniais veiksmais siekia tuos interesus realizuoti. Šios 
draugijos ar grupės nuolatos kovoja, kad išlaikytų ar pagerintų savo 
užimamą vietą, sąveikaudamos su kitomis grupėmis. Todėl konflik- 
tas laikomas pagrindiniu ir svarbiausiu tęstinio ir nuolatinio visuo- 
menės funkcionavimo procesu. Skirtingų interesų siekiančių grupių 
kontliktas itin matomas įstatymų leidybos politikoje, kur formuojami 
priimtino ir nepriimtino elgesio apibrėžimai. 
Taigi visas įstatymų leidybos, įstatymų pažeidinėjimo ir įstatymų 
priežiūros procesas tiesiogiai rodo gilius bei pamatinius interesų 
grupių konfliktus ir bendresnio pobūdžio grupių kovas dėl valsty- 
bės policinės galios kontrolės. Šiuo požiūriu nusikalstamas elgesys 
yra mažesnės galios grupių elgesys, grupių, neturinčių pakankamai 
galios įtvirtinti ir apginti savo interesus bei tikslus per įstatymų lei- 
dybą (Vold et al., 1998: 235-237). 


Regis, Camus revoliucionieriai neteisėtą smurtą su pasitikėjimu 
naudoja todėl, kad būtent galingos įstatymų leidybą kontroliuojan- 
čios grupės tokį smurtą apibrėžia kaip neteisėtą. Teigdami, kad kuni- 
gaikščio Sergejaus mirtis užkirs kelią badaujančių Rusijos vaikų mir- 
tims, jie optimistiškai tiki, kad netrukus jų atstovaujamos socialinės 
grupės pakeis įstatymus, ir jų nusikaltimai bus suvokiami kaip ne- 
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kaltumas. Galbūt mažos grupės, kuriose jie veikia, ir negalės greitai 
aukštyn kojom apversti teisinių apibrėžimų, bet jie tvirtai tiki, kad jų 
veiksmai darys įtaką socialinei dinamikai apskritai ir savo ruožtu pa- 
skatins 1š naujo apmąstyti kriminalinį elgesį. Panašiai teigia ir kon- 
flikto teoretikai: politinė veikla apibrėžiama kaip nusikalstama, jei ji 
susijusi! su iššūkiu valdžiai (pasisakant prieš, nepaklūstant ar smur- 
taujant) arba bet kokia kita veikla, kurios valdžią turintieji negali to- 
leruoti (Turk, 1982). 

Politinės nusikalstamos veiklos prasmę apibrėžti yra savaime sun- 
ku, tačiau „paprastai valdžiai naudinga pasilikti sau kaip įmanoma 
daugiau interpretavimo laisvės, nustatant neleistiną politinę opozici- 
ją“ (Turk, 1982: 62). „Teisieji“ už savo veiklą užmoka egzekucija — 
kraštutiniu tokios interpretavimo laisvės pavidalu, ir tai skatina juos 
manyti, kad jie turi rimtą šansą radikaliai pertvarkyti valdžios struk- 
tūrą. Tačiau jų veikla nėra imanentinė tokios pertvarkos forma, nes jų 
nužudytas žmogus tėra tos valdžios struktūros simbolis, pakeičiama 
ikona, 0 pati valdžia lieka nepažeista. Jie padaro tai, ką Turkas vadi- 
na „veiksmo propaganda“, t. y. tokius veiksmus galima atlikti kaip 
daugmaž apgalvotus taktinius ėjimus, pateisinančius retkarčiais pasi- 
taikantį nuosavybės ar gyvybės sunaikinimą. Jų „propaganda“ yra re- 
voliucinė kibirkštis, kuria siekiama įžiebti plačios opozicijos gaisrą. 
„Tokia opozicija yra apskaičiuota, organizuota ir gali vesti prie galin- 
gos revoliucijos arba sunaikinimo. Pasitvirtinus pirmajam scenarijui, 
buvę nusikaltėliai taptų naujosios tvarkos vadais“ (Turk, 1982: 107). 

Kaip tik dėl to, kad šie buvę nusikaltėliai gali tapti naujosios 
tvarkos lyderiais, „teisiesiems“ kyla prieštaringų jausmų. Kad naujoji 
tvarka nepavirstų nauja tironija, ji turi būti ir moralinė. Žinoma, visa- 
dos galima paneigti tvirtinimą, kad „privilegijuotųjų padėtis remiasi 
teise, o ne galia“. Tiesa ir tai, kad kova dėl valdžios yra konstanta, 
todėl „politinis pasipriešinimas bei smurtas yra esminis valstybės dė- 
muo“ (Turk, 1982: 167). Tačiau net kai revoliucinis smurtas yra vie- 
nintelė likusi alternatyva (Roebuck and Weeber, 1978), kyla pavojus, 
kad jis tik sustiprins nežmoniškumą. kurį siekė įveikti (Cruickshank, 
1984). 
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Šiuo klausimu Camus labai subtiliai praturtina konflikto teoriją, 
kurios apibendrinančios tezės kartais dalyką gerokai supaprastina. Jis 
smerkia revoliucionierius, išreiškiančius „savo dorybės beprotišku- 
mą ir destruktyvumą“ ir kurių moralė veda prie abstrakcijos, aklumo, 
fanatizmo ir galiausiai neteisingumo. Atsakomybė už karus, kankini- 
mus ir smurtą tenka abstrakcijos blogiui (Brombert, 1999: 111). Ca- 
mus taip pat atmeta bet kokią maišto formą, susijusią su ribų peržen- 
gimu, ir kritiškai žiūri į istorijos neišvengiamumo doktrinas, nes čia 
kalbama apie tokį „ribų peržengimą, kai žmonės nebetiki Dievu“. Idė- 
jos, kurioms trūksta žmogiškos šilumos ir kurios įkalina bei išnaudo- 
ja Žmones, užuot jiems tarnavusios ir juos išlaisvinusios, kelia rašy- 
tojui įtarimą (Cruickshank, 1984: 18). Camus pamoka konflikto te- 
oretikams ta, kad esama dvejopų politinių konfliktų: vieni pabrėžia 
istoriją, kiti - žmoniškumą. Istorijos akcentavimas naikina visas ri- 
bas žmogaus veiksmui, nes pati istorija tampa aukščiausia to veiksmo 
moralumo teisėja. Istorijos neišvengiamumo įkvėptos revoliucijos pa- 
veldi „teisę bausti“, teisę, kuri atimama iš nugalėtųjų, o įvilkta į reli- 
gijos skraistę bausmė padaroma visatos centru. Šios revoliucijos iš- 
pažįsta žmogaus kaltės ir istorijos nekaltumo doktriną (Camus, 1965). 

Maištas kvestionuoja priemones, kuriomis siekiama socialinio 
teisingumo; maištui reikia ribų, kad nebūtų sunaikintas pats idealas, 
kurį trokštama įgyvendinti pasaulyje. Žmoniškumo iškėlimas maištą 
daro kūrybišką ir veda jį prie vienybės, o istorijos pabrėžimas - prie 
pretenzijų į totalumą. Rodos, „teisieji“ svyruoja tarp šių dviejų kon- 
fliktų tipų. Pripažindami istorijos sprendimą, jie drauge jaučia, kad 
yra ribos, kurias peržengus jų maištui ims trūkti tos šilumos, kuria jie 
ketino apgobti ateities visuomenę. Tuo pat metu frazę „mes esame“ 
jie pakeičia fraze „mes būsime“, šitaip atidėdami ateičiai tikslų šių 
ribų nustatymą. Jie, kaip ir daugelis žmonių, atsisako būti tuo, kuo 
yra, pastebi Camus (1965: 420). Ar šis atsisakymas ragins visiškai 
sunaikinti save ir kitus, ar „visi maištai bus vykdomi pateisinant vi- 
suotinius žudymus, o gal atsisakę neįmanomo nekaltumo, jie ras pro- 
tingo kaltumo principą?“ 


Ž 
Nusikalstamumo organizavimo 
formos: Cervantesas, Gay'us 
ir Brechtas 


Miguelis de Cervantesas, Johnas Gay'us ir Bertoldas Brechtas nepai- 
nioja nusikaltėlių profesionalų su organizuotu nusikalstamumu; būd- 
vardis „organizuotas“ jiems nereiškia nusikalstamos veiklos rimtu- 
mo. Šiame skyriuje aptariami autoriai subtiliai supranta struktūrinius 
elementus, pagal kuriuos nustatomos dvi atskiros „profesionalaus“ ir 
„organizuoto“ nelegalumo kategorijos. Čia nagrinėjami kūriniai iš- 
ryškina įtampą tarp struktūrizuotų nusikalstamų organizacijų ir sava- 
rankiškų pažeidėjų, kaip ši įtampa veikia vienos ir kitos rūšies nusi- 
kaltėlių neteisėtas rinktis; taip pat bandoma išsklaidyti šioje nusikals- 
tamos veiklos srityje egzistuojantį apibrėžimų chaosą. 


Vagių brolija 


Cervanteso „Pamokomas noveles“ (Novelas ejemplares) galima lai- 
kyti brandžiausiu autoriaus rinkiniu: novelės pasižymi labai sąmo- 
ningu ir rafinuotu literatūriniu meniškumu, o jų stilius - glaustas, gy- 
vas ir tiesus, - jomis autorius išreiškia ištikimybę šūkiui, kurį „Don 
Kichote“ pakartoja du kartus: „Bet koks dirbtinumas yra blogai“ (Put- 
nam, 1952: xi). Šelmių apysaka „Rinkonetė ir Kortadiljas“ (Rinconete 
and Cortadillo, [1613] 1952) yra išties puikus šio rinkinio pavyzdys, 
tuo labiau kad skaitytojai jį laiko istoriniu XVII a. miesto nusikaltėlių 
pasaulio aprašymu. Veiksmas vyksta Sevilijoje, kur tuomet gyveno 
daugelio tautybių Žmonės, o juos valdė itin korumpuoti administrato- 
riai. Pasakojimas liudija, kad Cervantesas gerai pažinojo šią aplinką 
1r jos socialinę sandarą, ypač tas bendruomenes, kuriose įstatymo pa- 
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žeidėjai buvo plačiai paplitusi „profesija“ ir kurių gyventojai taip pat 
kalbėjo vagių žargonu. 

Sevilijoje net maži berniūkščiai, mėgdžiodami vyresniuosius, buvo 
pretenzingai apsiginklavę, - galbūt tikėdamiesi, kad jų mokinystė pa- 
lengvins kelią į profesionalią gaują ir užtikrins karjerą. Buvo šneka- 
ma, kad miestelyje veikė „vagių brolija“, hierarchinė organizacija, 
kuriai vadovavo prioras ir keletas konsulų, prižiūrėjusių kasdienius 
kišenvagių, namų plėšikų, gatvės sukčių ir kitokio plauko grobuonių 
darbelius. Brolija turėjo centrinį sandėlį vogtiems daiktams laikyti ir 
valdė didelius pinigus, skirtus gaujos narių atlyginimams ir kyšiams 
tiems, kurie broliams padėdavo, kai šie turėdavo bėdų su įstatymu. 
Naujų narių atranka buvo labai preciziška — buvo priimami tik stip- 
iausi, aktyviausi ir ištikimiausi krikščionys, pirmenybę teikiant „ga- 
lingų ir aukštą padėtį užimančių individų tarnams ir teisėsaugos at- 
stovams“. Narius siejo iškilminga priesaika, įpareigojanti abipusei 1š- 
tikimybei, arešto ir įkalinimo išbandymams, draudžianti išduoti ben- 
drininkus. Nėra aišku, ar brolija turėjo vogimo monopolį, tačiau i1sto- 
rikai prisiekinėja, kad jei iš garbaus piliečio namų kažkas dingdavo 
ir, pasak vox populi, tai pasigrobęs velnias, tai tas „velnias“ greičiau- 
siai buvo vienas organizacijos brolių. „Neabejotina, kad brolija buvo 
1r gyvavo ilgiau nei Venecijos respublika; ir nors teisėsauga sučiupo 
keletą nelaimingųjų, jai niekad nepavyko prispausti gaujos vado“ (Put- 
nam, 1952: x11—x111). 

Neturėtų stebinti tai, kad brolijos nariai vogė ir tuo pat metu 
tarnavo Dievui, — tai buvo įprasta Andalūzijos nusikaltėlių pasaulyje. 
Populiari patarlė sakė: pavok paršelį, o jo kojas atiduok Dievui. Vieš- 
kelių plėšikai turėjo keletą maldų, kurios neva paversdavo juos ne- 
matomais savo aukų akyse, o ant sugautų ar užmuštų nusikaltėlių krū- 
tinės beveik visuomet buvo galima rasti šventą medalioną arba vie- 
nuolišką peleriną ant pečių. 


Cervantesas spalvingai nupiešė šios aplinkos tipus. Ten gyvenda- 
mas jis negalėjo nepajusti vietos atmosferos bei ritmo ir su tikro 
rašytojo instinktu šią patirtį gerai išnaudojo. Jam neabejotinai pra- 
vertė ir tai, ką sužinojo sėdėdamas kalėjime (Putnam, 1952: xiii). 
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Tačiau Cervantesas gerai suprato, kad banditus ir organizuotus 
nusikaltėlius romantizuoti yra pavojinga, ir perspėjo, kad jo proza ir 
etiniai tikslai visuomet buvo padorūs ir nuosaikūs, neperžengiantys 
proto ribų ir neprieštaraujantys krikščioniškam elgesiui, todėl „tam, 
kuris mano knygas skaito, įdėmiai ar atsainiai, jos negali įkvėpti blo- 
gų minčių“ (Rinkonetė ir Kortadiljas: 5). Tai paaiškina ir istorijų pa- 
vadinimą — „pamokomos“ - nes visos jos, pasak rašytojo, perteikia 
kokį nors sektino elgesio pavyzdį. Jei Cervantesas nors akimirką bū- 
tų pamanęs, kad jo novelės gali įžiebti piktų minčių ar troškimų, būtų 
jau geriau davęs nukirsti parašiusią ranką, nei išvystų jas išleistas, 
teigė autorius. Galime dėkoti likimui, kad ranka liko savo vietoje. 


Rinkonetė ir Kortadiljas 


Oficialiai prisistatę vienas kitam, du mūsų herojai atranda idealų pa- 
grindą potencialiai partnerystei. Paklaustas, ar mokąs kokio amato, 
Rinkonetė atsako: „„Bėgu kaip kiškis, šuoliuoju kaip stima ir mikliai 
darbuojuos žirklėmis“. Jo tėvas yra garbus žmogus, kryžiaus žygio 
dalyvis, t. y. popiežiaus bulių ir indulgencijų pardavinėtojas, arba kaip 
žmonės vadina - bulinčius (Rinkonetė ir Kortadiljas: 10). Kartais Rin- 
konetė lydėdavęs tėvą, o kai jau reikėdavo „parduoti bules“, su juo 
negalėjęs varžytis niekas, kad 1r koks sumanus būtų. Netrukus jis pa- 
mėgo pinigus labiau už pačias bules. Ir kartą pasičiupęs pinigų maišą, 
nukūrė su juo į Madridą, kur viską iššvaistė. Už pinigus atsakingi 
žmonės jį susirado ir didelio gailesčio neparodė. Kadangi Rinkonetė 
buvo dar labai jaunas, jie pasitenkino pasiuntę jį nuplakti prie stulpo. 
Vėliau jis ėmė užsidirbti duoną „kortomis, žaisdamas „dvidešimt vieną“ 
visose smuklėse nuo čia iki Madrido“. Vyras parodo kortas, jos nu- 
trintos ir taukuotos, bet turi vieną nuostabią savybę: jei Žinai, kaip su 
jomis elgtis, nesvarbu, kaip jas perkelsi, vis tiek viršuje atsiras tūzas. 


Išskleiskime tinklą ir pažiūrėkime, ar neįklius koks paukštelis iš 
smuklėje esančių mulų varovų; štai kaip - abu pradėsime žaisti dvide- 
šimt vieną lyg iš rimtųjų, o jei kas trečias norės prisijungti, tai jis 
pirmasis atsisveikins su savo pinigėliais (Rinkonetė ir Kortadil- 
jas: 15). 
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Kortadiljas pasakoja, kad jo tėvas buvo siuvėjas ir išmokė sūnų 
šio amato; sūnus gi, išmokęs čekšėti žirklėmis, ėmė nukirpinėti pini- 
gines. Pavargęs nuo nykaus mažo miestelio gyvenimo bei ujančios 
pamotės, jis išėjo iš namų ir tobulinti pašaukimo atvyko į Toledą. 
Tame mieste jis darė stebuklus: „nebuvo taip pakabintos skrynutės, 
nebuvo tokios slaptos kišenės, kurių mano pirštai neaptiktų ir mano 
žirklės nenukirptų, net jei jas būtų saugojusios Argaus akys“ (Rinko- 
netė ir Kortadiljas: 15). Tolede jo nė sykio nenutvėrė, nė sykio neper- 
sekiojo policininkai, nė sykio žmonės nebuvo įskundę. Tiesa, buvo 
kartą nutikę, kad šnipas, dirbęs ir teisėsaugos pareigūnams, ir vagims, 
pranešė apie jo gudrumą teisėjui, o šis taip susižavėjo Kortadiljo puikio- 
siomis savybėmis, kad pageidavo jį išvysti. Tačiau kuklusis Kortadil- 
jas nenorėjo prasidėti su aukštomis personomis, todėl pakvietimą at- 
metė ir skubiai dingo iš miesto. 

Rinkonetė ir Kortadiljas savo kortų triukais apmauna keletą smuk- 
lės lankytojų ir tik per plauką išneša sveiką kailį. Grupė vyrų padeda 
jiems išsigelbėti nuo apgautųjų keršto, tačiau mūsų herojų „dėkingu- 
mas“ pasireiškia noru apiplėšti ir savo gelbėtojus. Kortadiljas neatsi- 
spiria pagundai peiliu perrėžti ant mulo permestą prancūzo kelion- 
maišį. Pro plačią skylę puikiai matosi viliojantis kelionmaišio turi- 
nys. Laimikis — pora gerų marškinių ir kiti rūbai, o kol vagystė dar 
nepastebėta, sukčiai nuolankiai dėkodami atsisveikina. „Kitą dieną 
marškinius jie pardavė padėvėtų rūbų turguje prie Arenos vartų ir 
gavo dvidešimt realų“ (Rinkonetė ir Kortadiljas: 26). 

Rinkonetei ir Kortadiljui pasiūlomas nešikų darbas, kuris jiems 
atrodo nuostabiai tinkamas jų amatui dėl atsiveriančių galimybių įeiti 
į privačius namus. Iškart vyrukus užkalbina vaikinas. kuris pastebėjo 
juos vagiliaujant. Jaunuolis paslaptingai klausia, ar jie nėra „juodo- 
siose knygose“, ir visiškai juos suglumina, pridurdamas, kad jį stebi- 
na tai, jog, kaip vagys, jie dar neapsilankė senjoro Monipodijaus mui- 
tinėje. Rinkonetė ir Kortadiljas bemat susivokia ir pasiteirauja, ar vi- 
si vagys šiame mieste turi mokėti mokesčius. Atsakoma, kad taip, 
bent jau visi turi užsirašyti pas senjorą Monipodijų, kuris yra visų jų 
tėvas, mokytojas ir globėjas. „Todėl patarčiau eiti su manimi ir jam 
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paklusti, nes jei išdrįsite ką pavogti be jo palaiminimo, jums tai bran- 
giai kainuos“ (Rinkonetė ir Kortadiljas: 26). 

Monipodijus apibūdinamas kaip įtakingas, protingas ir sumanus 
žmogus. Per ketverius metus, kai jis buvo vagių vadas ir tėvas, tik 
koks ketvertas jų buvo pakarti, tik trisdešimt paragavo rykščių, tik 
šešiasdešimt du buvo išsiųsti į galeras. Jis „tarnauja Dievui ir visiems 
geriems žmonėms“ ir savo vyrus verčia tarnauti Dievui. „Jis įsakė, 
kad iš pavogtų lėšų privalome paaukoti pinigų aliejui pirkti - lempai, 
degančiai priešais mieste labiausiai garbinamą šventą paveikslą“ (Rin- 
konetė ir Kortadiljas: 30). Tačiau jo vyrų religinė aistra dar stipresnė: 
jie kalba rožinį, suskirstytą pagal savaitės dienas, daugelis jų penktadie- 
niais nevagia ar šeštadieniais nekalba su moterimis, kurių vardas Marija. 

Cervantesas vaizdingai aprašo bendrijos narius, nepalikdamas 
abejonių, kad tai buvo išskirtinė subkultūra. Vizualiai jie galėjo pri- 
klausyti tik sodriam ir žiauriam Sevilijos nusikaltėlių pasauliui: dalis 
jų buvo išsipuošę jauni ilgaūsiai mušeikos plačiakraštėmis skrybėlė- 
mis, valoniškomis apykaklėmis, spalvotomis kojinėmis, prašmatniais 
akį traukiančiais keliaraiščiais. Jų špagos buvo ilgesnės nei leistina, 
vietoj įprastinio durklo jie nešiojosi pistoletą, o ant diržų kabojo sky- 
dai. Bet šie išsidabinę jaunuoliai buvo susiję su įvairiausiais „gerada- 
riais“ — teisme juos ginančiais teisėjais, apie pasalas perspėjančiais 
policininkais, gailestingais bausmės vykdytojais ir tokiais vyrukais, 
kurie, kai vagis sprukdavo gatvėmis, miniai iš paskos šaukiant „Lai- 
kykit vagį!“, bandydavo sušvelninti persekiotojų įtūžį sakydami: „Pa- 
likite tą vargšelį. Jam ir taip nesiseka, duokite jam ramybę, lai jo nuo- 
dėmė būna jam bausmė!“ (Rinkonetė ir Kortadiljas: 35). 

Įstatymo saugotojai buvo nepakeičiami brolijos pagalbininkai, 
nors jiems nebuvo atlyginama tiek, kiek jie nusipelnė. Anot Monipo- 
dijaus, jo organizacija gauna visą viščiuką, bet pareigūnams tegali 
duoti šlaunelę. Ateina diena, kai pareigūnai padaro mums daugiau 
nei per šimtą dienų. Bet tai jau neišvengiamas griežto darbo pasidali- 
jimo brolijoje padarinys. 

Muitinės kampe stovi du orūs pagyvenę nariai, vadinami „Šširšė- 
mis“; jų darbas — dieną zuiti po miestą ir šniukštinėti, kuriuos namus 
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būtų galima apiplėšti naktį. „Širšės“ taip pat seka tuos, kurie iš Indi- 
jos banko ar Iždo atsiima pinigus, ir stebi, kur pinigai nešami ir kas su 
jais daroma. „Turime dar porą nešikų. kurie kartais dirba baldų kraus- 
tytojais; jie Žino visų miesto namų įėjimus ir išėjimus ir tai, kurie 
namai verti mūsų dėmesio, o kurie ne“ (Rinkonetė ir Kortadiljas: 52). 

Po to, kai Rinkonetė ir Kortadiljas pristatomi Monipodijui, jie 
tampa liudininkais iškalbingo epizodo, padedančio suprasti brolijos 
funkciją ir pobūdį. Į kambarį įsiveržia jaunas džentelmenas ir klau- 
sia, kodėl vyrai „sužlugdė jo užsakymą“. Monipodijus atsako, kad 
nežinąs aplinkybių 1r kad žmogus, kuriam buvo pavesta atlikti šią už- 
duotį, yra čia ir pats gali viską puikiausiai paaiškinti. Tuomet pasiro- 
do Čikiznakas. Bosas klausia, ar jis įvykdęs, kas liepta, - „keturioli- 
kos dygsnių žaizdą peiliu“. „Kas ten toks buvo, klausia Čikiznakas, 
pirklys kryžkelėje?“ Ir paaiškina: 


Prisiartinau prie jo, pažvelgiau į veidą, tokį mažučiuką, kad ketu- 
rolika dygsnių niekaip neišeis... Na, pamatęs, kad ketunolikai dygs- 
nių veidas per smulkus ir per siauras, ir nenorėdamas būti dykai 
sukoręs tokį kelią, perrėžiau liokajaus veidą ir užtikrinu jus, kad tai 
buvo aukščiausios klasės darbelis. (Rinkonetė ir Kortadiljas: 61) 


Šį nusikaltimą užsakęs džentelmenas piktinasi, kad grupė neįvykdė 
sutarties ir darbas neatliktas taip, kaip reikia. Čikiznakas patikina: 
kitą sykį jis taip puikiai brūkštels peiliu, kad pirklys atrodys kaip su 
randu gimęs. 

Rinkonetė ir Kortadiljas sužino, kad brolija užsiima ne tik va- 
gysčių organizavimu ir vogtų daiktų pardavinėjimu, bet ir vykdo baus- 
mes, kurias savo priešams ar varžovams užsako klientai. Vienas na- 
rys perskaito „šios savaitės žaizdų sąrašą“: tarp jų ir kryžkelės pir- 
kliui žaizda už penkiasdešimt kronų, trisdešimt jau gauta į sąskaitą. O 
štai kitos bausmės: Alfalfos aikštės aludės savininkui tuzinas stiprių 
kirčių lazda, po kroną už kiekvieną, aštuonios kronos sąskaitoje, įvyk- 
dyti per šešias dienas; kupriui siuvėjui, vadinamam Kikiliu, šeši stip- 
rūs kirčiai damos, kaip užstatą palikusios jam vėrinį, prašymu. Rin- 
konetė ir Kortadiljas taip pat sužino, kad dar yra brolijos vykdomų 
„Įprastinių kerštų“ sąrašas: apipylimas skysčiu, ištepliojimas derva, 


CERVANTESAS, GAY'US IR BRECHTAS 27 


lentelių eretikams paženklinti 1r ragų apgautam vyrui pažymėti prika- 
limas ant durų, viešas išjuokimas, tariamų pasikėsinimų ir riaušių su- 
kėlimas, apsimestinis nudūrimas peiliu ir paskalų platinimas. 

Du nepriklausomi vagys yra priblokšti, kaip Žiauriai ir be cere- 
monijų vykdomas teisingumas garsiajame Sevilijos mieste. Baimin- 
damiesi, kad „liūdnos šlovės akademijos nariai“ jų darbą gerokai ap- 
sunkins ir padarys ganėtinai pavojingą, jie palieka miestą ir traukia 
ieškoti tinkamesnės aplinkos savo profesiniam tobulėjimui. 


Biurokratinė brolija? 


Monipodijaus organizacija turi bruožų, kurie puikiausiai atitinka tra- 
dicinius organizuoto nusikalstamumo apibrėžimus, visų pirma tai — 
tęstinumas ir biurokratija. Kaip jau žinome, brolija gyvavo ilgiau nei 
Venecijos respublika. Panašiai XX a. šeštojo dešimtmečio pradžioje 
keletas Šiaurės Amerikos agentūrų teigė, kad organizuotas nusikals- 
tamumas remiasi viena didele, bet susiskaidžiusia nusikaltėlių grupe, 
kurią sieja nuolat atnaujinama ir tęstinė konspiracija (Kefauver Com- 
mittee, 1951). „Nusikaltėlių šeimoms“ taip pat taikoma biurokratijos 
sąvoka; jos turi hierarchinę struktūrą bei formalias taisykles, o jų na- 
riai hierarchijoje vykdo specializuotas ir atskiras funkcijas. Todėl buvo 
manoma, kad visą organizuotą nusikalstamą veiklą iš centro koordi- 
nuoja ir valdo keletas Žmonių ar šeimų (Cressey, 1969). 
Monipodijaus vadovaujama vagių brolija pasižymi ne tik speci- 
finiais vidiniais narių ryšiais, ji nėra vien paprasčiausia „boso ir agento“ 
modelio organizacija. Tiesa, brolijos bosas įsako agentams savo var- 
du atlikti tam tikrus veiksmus ir už tai agentai skatinami piniginiu 
užmokesčiu. Tačiau vykdomi nusikaltimai rodo, kad esama išorinių 
agentų, kurie, nebūdami organizacijos dalis, užmezga su ja tokius pras- 
mingus ryšius, kad be jų brolija prarastų savo svarbą. Žinia, brolijos 
nariai yra „išsidabinę mušeikos“, vietoj durklo nešiojantys pistoletus, 
tačiau jų subkultūra gali nepertraukiamai gyvuoti tik todėl, kad jų 
paslaugų reikia oficialiosios kultūros atstovams. Monipodijus apra- 
šomas kaip įtakingas žmogus, o tarp jo draugų yra policininkų, teis- 
mo nuosprendžių vykdytojų ir visokiausių kitų žmonių, kurie įsikiša 
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tuomet, kai reikia sutrukdyti vagį besivejantiems persekiotojams. Ki- 
taip tariant, broliją apibūdina jos vidinis susitelkimas ir gebėjimas 
sąveikauti su išoriniais klientais ir partneriais (Ruggiero, 2002). Pa- 
neigdama tradicinius apibrėžimus, kita teorija teigia, kad organizuo- 
tas nusikalstamumas remiasi „politikais, įstatymų priežiūros pareigū- 
nais, verslininkais, profsąjungų vadovais ir (tam tikrais atžvilgiais ne- 
reikšmingiausiais) reketininkais“ (Chambliss, 1978: 9). Kai kurie de- 
viacijos sociologijos klasikai taip pat nurodo, kad organizuotos nusi- 
kalstamos veiklos karjeroje aukščiausias laiptelis pasiekiamas tada, 
kai perėję visas pakopas neteisėtų galimybių sistemoje nusikaltėliai 
užmezga ryšius su teisėto pasaulio nariais. „Jei tokie ryšiai neužmez- 
gami, nuolatinio, saugaus kriminalinio gyvenimo būdo galimybė yra 
visiškai neįmanoma“ (Cloward and Ohlin, 1960: 166). 

Rinkonetė 1r Kortadiljas nejaukiai jaučiasi vogimą racionaliza- 
vusioje organizacijoje, kuri siekia užtikrinti pastovesnes pajamas ir 
prognozuoti daiktines įplaukas. Galima manyti, kad ši organizacija teikia 
pirmenybę dažnoms ir smulkioms operacijoms nei retoms ir stambioms. 
Iš čia jos nuolatinis ir atkaklus troškimas palaikyti ilgalaikius abipusės 
naudos ryšius su oficialia valdžia ir gerbiamais klientais. Savo ruožtu 
tai paranku ir organizacijos nariams, nes jie gauna nuolatinį uždarbį ir 
yra iš dalies apsaugoti nuo paklausos kaprizų bei įstatymų vykdytojų. 
Stiglenis (1970) pastebi, kad nusikaltėliai, rinkdamiesi profesiją, svarsto 
dalykus, kurie iš esmės yra svarbūs ir teisėtoms profesijoms. Nusikal- 
tėliai turi apskaičiuoti galimo suėmimo, teisinės gynybos ir nuteisimo 
kainą, jiems taip pat tenka planuoti ir taupyti ligos, nedarbo atvejams 
bei pensijai. Brolija iš dalies šias problemas išsprendžia, todėl yra pa- 
traukli atskirai veikiantiems sukčiams bei padrikoms vagių gaujelėms 
— Jie renkasi Monipodijaus kompaniją veikiau dėl to, kad jaučiasi ne- 
saugiai, bet ne dėl to, kad bijotų bausmės. Tačiau Rinkonetė ir Korta- 
diljas nori tęsti savo veiklą be apsaugančio, bet slopinančio brolijos 
kišimosi ir kaip profesionalūs vagys taip darydami priešinasi organi- 
zuotų nusikaltėlių spaudimui būti užverbuotiems. Nepaisant to, kad 
organizacijai pavyko drastiškai sumažinti sulaikymo pavojų ir profe- 
sinės rizikos lygį, kaip aiškina vienas uolus jos narys, Rinkonetė ir 
Kortadiljas renkasi nusikaltėlių verslo laisvę ir išsaugo privilegiją tuo 
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pat metu ir planuoti, ir vykdyti savo ateities sumanymus. Toliau nagri- 
nėjamame literatūros kūrinyje pamatysime, kaip auga įtampa tarp or- 
ganizuotų ir profesionalių nusikaltėlių. 

Verta pažymėti, kad Cervanteso aprašoma brolija yra struktūri- 
zuota grobuoniška organizacija, kuri vykdo bausmes pagal pareikala- 
vimą, šitaip atlikdama netiesioginę teisėtvarkos palaikymo funkciją. 
Šiuo atžvilgiu brolija yra literatūrinė arba tikroji senosios Neapolio 
kamoros* pramotė - pastarajai organizacijai buvo patikėta palaikyti 
viešąją tvarką Italijos vienijimosi laiku, kai reguliarioji policija buvo 
išsiųsta pastiprinti Garibaldžio armijos (Ruggiero, 1993). Todėl atro- 
dytų, kad Monipodijaus brolijai yra leidžiama užpildyti institucinės 
valdžios spragas arba ją pavaduoti sprendžiant konfliktus ir švelni- 
nant smurtinius susidūrimus. Bet vėlesnėse organizuoto nusikalsta- 
mumo formose ši pavaduojamoji funkcija, regis, neišliko, nors daž- 
nai teigiama priešingai (Albanese, 1985). Tokia organizacija nevai- 
dina ir išskirtinio „apsaugos bei pasitikėjimo“ garanto vaidmens tuo- 
met, kai valstybės aparatas nesugeba šių funkcijų užtikrinti (Gambet- 
ta, 1992). Cervanteso brolija nereguliuoja rinkos smurtiniais veiks- 
mais, nesukuria 1r palankios aplinkos „laisviems“ sandoriams vykti. 
Brolijos smurtas, kurio pavidalai tiksliai apibrėžti bausmių „valgia- 
raštyje“, yra instrumentas, nukreiptas veikiau į rinkos suprmiešinimą, o 
ne siekiant sudaryti sąlygas laisviems, patikimiems ir teisingiems san- 
doriams. Pažvelkime, kaip grobuoniški ir smurtiniai Monipodijaus 
organizacijos elementai plėtojasi Džonatano Vaildo** veikloje. 


Nusikaltimai, parazitai ir valstybė 


Johno Gay'aus „Elgetos opera“ (The Beggar 5 Opera, [1728] 1986) 
yra ne tik melodramos sąlygiškumų parodija, o jos istorinę vertę su- 
daro ne vien tai, kad „vietoj išraitytų barokinių Skarlačio ir Hendelio 
arijų ji mums pateikia anglų ir airių liaudies dainas, vietoj karaliaus 


* 1820 metais įkurta slapta organizacija, nuo 1848 m. kontroliavusi Italijos poli- 
tiką; 1911 m. uždrausta, bet daugelis jos narių emigravo į JAV ir toliau tęsė ma- 
fijos tradicijas. Vert. past. 

** Jonathan Wild (?1682-1725) - istorinis asmuo. Vert. past. 
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rūmų ar užburtos salos — aludę ir kalėjimą. vietoj herojų ir deivių — 
vagis ir kekšes“ (Loughrey and Treadwell, 1986: 12). Tai yra ir doku- 
mentas, kuris apibūdina ne tik įprastinius nusikaltimus, bet ir atsklei- 
džia kriminalinio verslo, turinčio bendrus interesus su socialinės tvarkos 
institucijomis, praktiką, loginį pagrindą bei struktūrą. Dar daugiau, 
kūrinys realistiškai vaizduoja, kaip organizuoti nusikaltėliai ir ofic1a- 
lios institucijos gali keistis paslaugomis, vieni kitus remti ir stiprinti 
tarpusavio reputaciją. 

Operos foną sudaro Londono miesto vaizdas: nauji pastatai čia 
dygo visur, kur tik miesto plėtra nebuvo kontroliuojama ir kur nerei- 
kėjo rūpintis tinkamu apšvietimu bei: sanitarinėmis sąlygomis. Purvi- 
nus vargingųjų kvartalų skersgatvius ir ankštus tamsius kiemus „rė- 
mino aptriušę daugiabučiai, vadinami kovų lizdais“ (Loughrey and 
Treadwell, 1986: 13). Šie kvartalai ne tik pasirūpindavo patys savi- 
mi, bet 1r prisidėjo kurdami tautos turtą bei palaikydami viešąją tvar- 
ką. Pavyzdžiui, Sent Džailso lūšnyne kas ketvirtas (o kartais ir daž- 
niau) namas buvo džino parduotuvė; oficialūs komentatoriai gyrė jo 
gyventojus, nes grūdų distiliavimas itin rėmė žemės ūkį, todėl ši veikla 
buvo puoselėjama ir kruopščiai saugoma. Deja, miesto dalies, kurio- 
je kurtas šis vertingas įnašas į šalies ekonomiką, buvo neįmanoma 
kontroliuoti. Lūšnynų namų, gatvių ir kiemų netaisyklingumas, regis, 
buvo sukurtas vien tam, kad būtų galima kažką paslėpti, kad naudin- 
ga ir parazitiška veiklos rūšys galėtų pavojingai susipinti. Henry Fiel- 
dingas (1751) rašė, kad Londonas yra tarsi milžiniška giria ar miškas, 
kur vagis gali taip pat saugiai prisiglausti, kaip laukiniai žvėrys Afri- 
kos ar Arabijos dykumose. 

Policija dirbo chaotiškai ir neveiksmingai, beveik kiekvienas nuo- 
latinę tarnybą Londono administracijoje turintis pareigūnas turėjo nu- 
sipirkti postą, o kaliniams teko padengti įkalinimo išlaidas, nes už 
kameras reikėjo mokėti. Prekyba ir jos principai buvo persmelkę bau- 
džiamosios teisės logiką - ji veikiau formavo nusikalstamumo pobū- 
dį, nei į jį reagavo. 1706 metais buvo priimtas įstatymas, pirmą kartą 
paskelbęs vogtų daiktų priėmimą nusikaltimu, už kurį baudžiama mir- 
ties bausme (Beattie, 2001). Įstatyme taip pat buvo straipsnis, skati- 
nęs nusikaltėlius informuoti apie savo bendrininkus: jei pateiktų pa- 
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rodymų pakakdavo nuteisti, informatorius buvo ne tik atleidžiamas 
nuo bausmės, bet ir gaudavo keturiasdešimt svarų sterlingų. 


Šiuo įstatymu buvo ketinama išardyti vagių gaujas, skatinant vagis 
išduoti vieni kitus, bet visa tai faktiškai baigėsi tuo, kad atsirado 
nauja klasė profesionalių informatorių, vadinamų vagiagaudžiais, 
kurie teisme duodavo melagingus parodymus ir šmeiždavo savo aukas 
(Loughrey and Treadwell, 1986: 17) 


Tai leido baudžiamajai teisei labiau nei bet kuriai kitai socialinei ins- 
titucijai valdyti XVIII a. Angliją be policijos pajėgų, ir tai paaiškina, 
kodėl elitas pnešinosi bet kokioms radikalioms teisės reformoms, kodėl 
buvo atmesti fiksuoti baudžiamieji kodeksai, nurodantys konkrečius 
nuosprendžius už konkrečius pažeidimus (ši sistema galioja ir dabar), 
kodėl elitas buvo linkęs „teisingumą suprasti individualiai“. Pasekmė 
buvo ta, kad gailestis ir globėjiškas požiūris egzistavo greta su kan- 
čios reginiu kaip teisingu instituciniu kerštu (Hay, 1975). 

„Elgetos operoje“ organizuotas nusikalstamumas parodomas kaip 
griežtai hierarchinė struktūra. Jos vagiagaudys siunčia pavaldinius vogti 
įvairiose miesto vietose: jei šie atsisako, jis įskundžia juos valdžiai 
už ankstesnius nusikaltimus. Pats sumaniausias laikotarpio nusikaltė- 
lis — Vyriausiasis Didžiosios Britanijos ir Airijos vagiagaudys Džona- 
tanas Vaildas — puikiai išnaudojo šio naujojo įstatymo ekonominį po- 
tencialą. Puikiai sugebėdamas gaudyti ir verbuoti vagis, jis tapo Lon- 
dono nusikaltėlių pasaulio valdovu. Savo karjerą jis padarė stumda- 
mas žmones į nusikaltimus, o paskui panaudodamas jų nusikaltimus 
kaip ginklą prieš juos, jei jie nuspręstų nebetarnauti. Dalis jo strategi- 
j0s buvo tokia: jis įtikindavo vieną gaujos narį įskųsti savo bendri- 
ninką, paskui surasdavo kitą narį, kuris buvo pasiruošęs įskųsti pir- 
mąjį skundiką, jei tas atsisakytų vykdyti pažadą. Taip Džonatanas gau- 
davo pinigus už vagių įskundimą 1r tuo pat metu kontroliuodavo gaujas. 

Džonatanas mikliai sukosi teisės erdvėje 1r kaip geradarys siū- 
lėsi padėti kiekvienam apvogtajam, kviesdamas jį užeiti į Prarastų 
daiktų įstaigą. Čia nukentėjusieji sužinodavo, kad nėra tokio pavogto 
daikto, kurio nebūtų galima susigrąžinti, bet atgauti juos galima tik 
susitarus dėl mokesčio. Verslininkas ir darbdavys Džonatanas vengė 
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su verslu susijusios rizikos, visas potencialiai neigiamas pasekmes 
perkeldamas ant savo darbuotojų pečių. 

Opera prasideda daina, aiškinančia klausytojams, kad visa žmo- 
giškoji veikla yra nesąžininga, kad visą gyvenimą darbuodamiesi „kai- 
mynas išnaudoja kaimyną, o visų profesijų Žmonės apgaudinėja vieni 
kitus“. Daina įgelia ir valstybės vyrams, tačiau teisėjai gana tiesiai 
lyginami su vagiagaudžiais, nes jie ne tik veikia prieš sukčius, bet ir 
jiems tarnauja: „juk natūralu, kad mes sergėjam ir skatinam vagis - iš 
jų mes gyvename“ (Elgetos opera: 43). Tokia pirmoji scena, kurioje 
Pičemas sėdi prie stalo su atversta stora buhalterijos knyga. Jo var- 
das,* kaip ir Džonatano Vaildo, mums primena, kad jo darbas yra už 
atlygį skųsti ar informuoti apie pažįstamus nusikaltėlius. 

Kai Pičemas ima nerimauti ir dvejoti dėl savo profesijos, žmona 
jam pataria nebūti per daug kietaširdžiam, nes jis niekada neturėjęs 
šaunesnių ir drąsesnių vyrukų. Juk „per septynetą mėnesių jie nieko 
nenužudė, o tai, balandėli, yra išties didelė palaima“ (Elgetos opera: 
48). Galbūt todėl yra daug norinčių įsidarbinti, ir į duris nuolat beldžia 
mokiniai, amato abėcėlės pramokstantys jau per pirmąjį pokalbį su 
mokytoju. Pičemas liepia jiems eiti ir skaityti katekizmą, nes sučiupti 
pirmą kartą jie gali sušvelninti mirties nuosprendį iki ištrėmimo, baudos 
ar nuplakimo, jei maldautų „bažnyčios užtarimo“, o konkrečiau, jei 
paskaitytų ištrauką iš Šventojo Rašto, tuo įrodydami, kad yra raštingi. 

Pagrindiniai operos veikėjai yra karštai įsitikinę pinigų galia, nes 
pinigai ištrina bet kokią dėmę, 0 jų pačių patirtis rodo, kad turtingi 
sukčiai yra puikiausia draugija džentelmenui: „Pasaulis, mano miela, 
ne taip jau ir niekina sukčius, kaip tu įsivaizduoji“ (Elgetos opera: 
59). Kita vertus, vagių godumas ne didesnis už kitų profesijų žmonių. 
Kareivis ir jūrininkas dainuoja: lapė pavogs tavo vištą, kekšė - svei- 
katą ir pinigus; duktė ištuštins tavo skrynią, o žmona atims ramybę... 
bet jei leisit ranką ištiesti teisėjui, jis pasiglemš visą tavo turtą. Vogi- 
mą suprasdami kaip bendro pobūdžio veiklą ir manydami, kad nėra 
nė kiek blogesni už kitus, gaujos nariai skundžiasi, kad įstatymai nu- 
kreipti vien tik prieš juos. Susirinkę, kaip įprasta, smuklėje prie Nju- 


* Peachum, peach (angl.) - įskųsti. Vert. past. 
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geito, jie aptarinėja savo teisę pasisavinti turtuolių gėrybes, kurios 
nenaudojamos trūnija skryniose: „Ponai, mūsų laimikis priklauso mums 
pagal jėgos ir užkariavimo teisę“ (Elgetos opera: 68). Lygiai taip pat 
kaip liberali filosofinė mintis, jie teigia, kad ištekliai priklauso tiems, 
kurie sugeba paversti juos dinamišku turtu. Tradicinės organizuotų 
nusikaltėlių grupės giriasi galinčios utėles paversti auksu (Ruggiero, 
1996), o operos herojai —- auksu paversti šviną. Kulkos padeda jiems 
iš aukų ištraukti auksą, nors Makhitas moko, kad pistoletų griebtis 
reikia tik kraštutiniu atveju. 

Kaip ir šiuolaikinėse nusikaltėlių grupėse, „garbė“ yra svarbus 
žodis, kartojamas operoje daugelį kartų. Ji įgalina ne tik puikiai racio- 
nalizuoti gaujos veiklą, bet ir dengia žiaurią tarpusavio konkurenciją. 
Iš tikrųjų nesąžiningas elgesys yra sėkmės laidas ir organizacijos viduje, 
1r už jos ribų; toks elgesys laikomas įgimtu žmogui, todėl nusikaltė- 
liai yra tiesiog tipiški savo rūšies atstovai. „Liūtai, vilkai ir maitvana- 
giai negyvena bandomis, gaujomis ar pulkais. Iš visų gyvūnų grobuo- 
nių tik žmogus yra visuomeniškas. Kiekvienas mūsų tyko užpulti kaimy- 
ną, tačiau vis dėlto mes buriamės draugėn“ (Elgetos opera: 98-99). 

Pičemo ir Lokito partnerystė, kurios tikslas įduoti Makhitą val- 
džiai, yra paralelė, atspindinti Džonatano Vaildo ir korumpuotų valdžios 
įstaigų bendradarbiavimą, būtiną vagiagaudžio karjerai. Tačiau „El- 
getos operoje“ korupcija persmelkia viską, yra neišvengiamas visų 
karjerų fonas. Todėl čia atvirai kalbama apie vagis aukštuose postuo- 
se, apie tai, kad nusikalstamas elgesys yra visuotinis, pagaliau, kad 
„teisingumas neteisingas“, o moralinės vertybės — tik turto ir galios 
funkcija. 

Opera baigiasi linksmai, bet tik todėl, kad autorius stengėsi įtikti 
savo laiko skoniui, reikalavusiam doriems veikėjams atlyginti, bloguo- 
sius nubausti, taip liudijant iš esmės teisingą Dievo visatos prigimtį. 
Vis dėlto paskutinieji elgetos žodžiai tik pakartoja pagrindinę mintį: 
„Spektaklio metu išvydote, kad aukštuomenė ir žemieji luomai elgiasi 
taip panašiai, kad sunku pasakyti, ar puikieji džentelmenai mėgdžioja 
madingas pakelės džentelmenų* ydas, ar atvirkščiai“ (Elgetos opera: 121). 


* Pakelės džentelmenais buvo vadinami keliuose siautėję plėšikai. Vert. past. 
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Vaildas prieš Šepardą' 


Pičemas — nusikaltėlis biurokratas, nusikaltėlis konformistas - atsto- 
vauja Džonatanui Vaildui, o Makhitas primena Džeką Šepardą, ne- 
priklausomą individualistą, maištingą nusikaltėlį, atsisakiusį paklusti 
hierarchinių organizacijų tvarkai (Moore, 1997). 

Danielio Defoe biografijoje ([1725] 1986) Vaildas aprašomas 
kaip ambicingas žmogus, griebęsis nusikaltimų grynai iš tinginystės. 
Pasakojama, kad, palikęs žmoną ir kūdikį, Vaildas ėmė dirbti teisėjo 
padėjėju, iš kurio ir išmoko teisinių paslapčių, leidusių jam imtis „sek- 
lio“ darbo — surasti ir pristatyti į teismą skolininkus. Kitaip tariant, 
Vaildas nusikaltėlio karjerą darė, pasinaudodamas teisinėje praktiko- 
Je įgytais įgūdžiais 1r žiniomis, o nusikaltimai atvėrė papildomas gali- 
mybes siekti aukštesnių pareigų oficialiose institucijose. Šepardas, 
priešingai, pripažinimo nuosekliai siekė vien tik nusikaltėlių pasaulyje 
ir savarankiškai sumanytais grobuoniškais veiksmais. Vaildas visaip 
stiprino savo įvaizdį, kad patiktų ir padoriems žmonėms, norintiems 
atgauti pavogtą turtą, ir nusikaltėliams, kurie galiausiai tapdavo jo 
tarnais (Moore, 1997). Trokšdamas, kad jį pripažintų profesijos kolegos 
1r gerbtų visuomenė, siekdamas tradicinio padorumo ir tvirtindamas, 
kad dirba veikiau visuomenei nei pats sau, Vaildas tuo pat metu 


šukuodavo atokias Londono gatves, ieškodamas viltį praradusių ir 
žlugusių Žmonių. Kuo beviltiškesnė buvo žmogaus padėtis, tuo ge- 
riau; toks padarys viską, kad tik gautų šansą; jei Vaildas padėdavo 
tokiam tapti pakelės plėšiku, jis likdavo skolingas Vaildui už gyve- 
nimą ir ištikimai jam tarnaudavo (Moore, 2000: xvi) 


Henry Fieldingo literatūrinėje Vaildo gyvenimo rekonstrukcijo- 
Je ([1743] 1978) nusikaltėlių ir oficialusis pasauliai yra glaudžiai su- 
sipynę. Ir nors autorius nesutinka su plačiai paplitusia nuomone, jog 
Njugeito kalėjime atsiskleidžia tikroji žmogaus prigimtis be kaukės, 
jis įtaria, kad prabangūs galingųjų rūmai yra ne kas kita kaip Njugei- 


* Jonh (Jack) Sheppard (1702-1724) - garsus vagis ir kelių plėšikas, už nusikal- 
timus pakartas. Vert. past. 
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tas, tik su kauke. Anot Fieldingo, dori žmonės piktinasi, kad ta pati 
moralė vienur susilaukia visų įsivaizduojamų vargų ir nešlovės, o ki- 
tur — didžiausios prabangos ir garbės“ (1978: x1x). Skaitytojas gali 
pastebėti, kad taisyklės, kuriomis Vaildas grindžia savo veiklą, yra 
maksimų mišinys, tinkantis ir sumaniam nusikaltėliui, ir geram ver- 
slininkui. Štai keli pavyzdžiai: niekada nedaryk didesnės žalos nei 
reikia, nes žala per daug brangiai kainuoja, kad ja galėtume švaisty- 
tis; neskirstyk žmonių į tuos, kurie tau patinka ir tuos, kurie nepatin- 
ka, bet būk pasiruošęs visus vienodai paaukoti intereso vardan; apie 
Žmogui paskirtą užduotį nepasakok daugiau nei reikia; niekada nepa- 
sitikėk tais, kurie tave apgavo ar kuriuos tu apgavai; venk skurdžių ir 
nelaimėlių, bet šliekis kuo arčiau prie galingųjų ir turtingųjų; niekada 
neatlygink Žmogui už jo nuopelnus, bet visuomet duok suprasti, kad 
atlyginimas yra didesnis nei jo nuopelnai; dorybes, kaip ir brangak- 
menius, labai lengva suklastoti, ir tik retas turi pakankamai žinių ir 
įžvalgos atskirti tikrą dalyką nuo netikro (175). Jei didybė reiškia 
galią, puikybę, įžūlumą ir piktadarystes žmonijai, tai Vaildas yra ne- 
pralenkiamas šlovės viršūnėje, daro išvadą Fieldingas. 

Reikėtų pridurti, kad Vaildo didybę liudija dar vienas svarbus 
laimėjimas, kurio nepavyko pasiekti Monipodijui. Vaildas sunaikino 
nepriklausomai veikiantį nusikaltėlį profesionalą, atsisakiusį įsijung- 
ti į griežtai organizuotą struktūrą. Makhitui-Šepardui, paniekinusiam 
darbo tokioje organizacijoje privalumus, išsigelbėjimo nėra — jis nu- 
teisiamas mirti, 0 jo analogai Rinkonetė ir Kortadiljas savarankiškai 
tęsti karjeros iškeliauja kitur. 

Pičemo vadovaujama organizacija turi bruožų, kuriuos analiti- 
kai sieja ir su šiuolaikinėmis organizuoto nusikalstamumo formomis. 
Užvaldydama vis didesnę nusikaltimų rinkos dalį, organizacija prisi- 
1ma kaštus, kurie šiaip jau tektų išoriniams agentams (Schelling, 1967). 
Tokių išorinių kaštų pavyzdys galėtų būti smurtas, todėl organizuoti 
nusikaltėliai turi bendrą interesą apriboti smurtą, kad išvengtų visuo- 
menės įniršio (Buchanan, 1980). Norėdama pralinksminti dėl menkų 
rezultatų susikrimtusį vyrą, Pičemo žmona, regis, teigia, kad sėkmin- 
gos organizacijos tikslas - smurtą sumažinti iki minimumo 1r kad Pi- 
čemas šiuo laimėjimu turėtų džiaugtis. 
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Kaip ir Cervanteso vagių brolija, Pičemo įstaiga turi gerus ry- 
šius su oficialiomis institucijomis bei gerbiamais piliečiais ir jiems 
teikia savo prekes bei paslaugas. Šiuo atžvilgiu galima teigti, kad są- 
junga ir partnerystė su oficialiuoju pasauliu yra nusikalstamos įstai- 
gos klestėjimo garantas. Tačiau pagrindines vertybes vis dėlto lemia 
nusikalstamo pasaulio nariai, kuriuos įstaigai pavyksta užverbuoti. 
Čia pravartu prisiminti vieną organizuoto nusikalstamumo sąvoką, 
kuri ypač tinka tradicinei nusikalstamai veiklai. Organizuotas nusi- 
kalstamumas pasižymi ypatingu darbo pasidalijimu tarp narių — už- 
duočių planavimas ir vykdymas vis labiau tolsta vienas nuo kito. Pi- 
čemo ir Makhito priešiškumas atskleidžia, kaip organizuotos grupės 
bando kontroliuoti nepriklausomas nusikaltėlių grupes ar pavienius 
profesionalus ir paversti juos tiesiog sprendimo teisės neturinčiais 
samdomais darbuotojais. Profesionaliai nepriklausomų grupių užduotys 
planuojamos kolektyviai, vykdomos drauge ir pelnas dalijamas ben- 
drai, o organizuoto nusikalstamumo dalyviai tarpusavyje bendradar- 
biauja mažai ar veikiau abstrakčiai, „fordiškai“.* Planavimas ir vyk- 
dymas čia griežtai atskirti (Ruggiero, 1996; 2000a). Makhitas tam 
nepaklūsta ir už tai yra nubaudžiamas. 

Renkant pajamas, Pičemo organizacijai daug talkina oficialieji 
rėmėjai, tačiau jos esminį bruožą - parazitiškumą - lemia jos pavaldinių 
grobuoniški gebėjimai. Perrašydamas „Elgetos operą“, Bertoldas 
Brechtas parodo tolesnę organizuoto nusikalstamumo raidą, kai gro- 
buoniški parazitiniai elementai, nors ir ne visai, bet pamažėle išstu- 


miami. 
Nuo nusikaltimo prie verslo 


„Operoje už tris skatikus“ (The Threepenny Opera, [1928] 1979) Brech- 
tas remiasi plebėjiška tradicija, kuri nusikalstamos veiklos taisykles 
prilygina įprastos ekonominės veiklos taisyklėms (Meyer, 1973). Sa- 


* Tai nuoroda į masinės mechanizuotos gamybos tipą, susijusį su Henry'iu Fordu 
(1863-1947). Tokioje sistemoje žmogus yra mažas didelės mašinos sraigtelis, 
atliekantis atskirą, griežtai apibrėžtą funkciją. Vert. past. 
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koma, kad šioms taisyklėms, kurias Brechtas sieja su goduliu ir 1š- 
naudojimu, paklūsta visi visuomenės sluoksniai. 

Verslininkas Pičemas teigia kovojąs prieš vis labiau nuožmėjan- 
čius Žmones; jis turi krautuvę, kur „patys vargingiausieji gali pasida- 
binti taip, kad sugraudins kiečiausias širdis“ (Opera už tris skatikus: 
5). Jis yra Elgetos bičiulio Ltd savininkas, elgetoms ne tik skiriantis 
miesto kvartalus, bet ir parenkantis tokius drabužius, kurie turi jau- 
dinti praeivių širdis. Kai Filčas jį aplanko, Pičemas supranta, kad jis 
yra tas „niekšelis“, kurį pagavo jo vyrai, tas, kuris turėjo įžūlumo 
priekabiauti prie žmonių dešimtajame kvartale. Filčui pavyko išsi- 
sukti tik todėl, kad „mes turime pagrindo manyti, jog tu nežinai, kaip 
čia viskas vyksta“, bet jei būtų sučiuptas dar kartą, „tau galas“, dėsto 
jam Pičemas (7). Filčui paklausus, ką turėtų daryti, kad galėtų tęsti 
savo darbą, jam atsakoma, kad jis privalo sumokėti vieną svarą. Piče- 
mas aiškina, kad licenzijos išduodamos tik profesionalams, ir daly- 
kiškai parodo Londono žemėlapį, padalytą į keturiolika kvartalų. Kiek- 
vienas, norintis užsiimti elgetavimu viename iš šių kvartalų, turi įsi- 
gyti licenziją iš Džonatano Jeremijaus Pičemo 4 Co įstaigos. Filčas 
svaro neturi, todėl jie sutaria dėl dešimties šilingų 1r penkiasdešimt 
procentų nuo uždarbio kas savaitę. Tačiau su apranga mokestis išau- 
ga iki septyniasdešimties procentų. Filčui pasiteiravus, kokia tai ap- 
ranga, jam atsakoma, kad tai nusprendžia firma. Tuomet Filčas palei- 
džiamas: „Pradėsi Beikerio gatvėje nuo 2 iki 102 numerio“. 

Tuo tarpu Soho kvartalo gilumoje Makas Peilis (Makhitas) švenčia 
vestuves su elgetų karaliaus dukra Poli Pičem. Jis keikia savo vyrus, 
kurie sunkiai supranta, kodėl reikia vengti kraujo praliejimo. Jis nirš- 
ta 1r kaltina juos, kad šie yra ne verslininkai, o kanibalai. Patį švie- 
žiausią laimikį iš apiplėšto namo jis vadina šlamštu: tai rožmedžio 
klavesinas ir renesansinė sofa. Tiesiog nedovanotina. Mako 1r Poli 
baliu: reikia stalo ir keleto kėdžių: jaunavedžiai negali sėdėti ant že- 
mės. Įsakoma nupjauti klavesino kojas ir iš jo padaryti suolą. Laimei, 
mums netenka išgirsti, kas nutiko renesansinei sofai. 

Tačiau banditas Makas moka mėgdžioti buržuazinį etiketą: jis 
priekaištauja vyrams, kad šie upėtakį valgo su peiliais. Pabrėžia, kad 
kiekvienas taip darantis yra „paprasčiausia kiaulė“, ir abejoja, ar ka- 
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da sugebės „šitą mėšlą paversti žmogiškomis būtybėmis“ (Opera už 
tris skatikus: 17). Baliaus metu paaiškėja, kad Mako siekis bendrauti 
su elitu neapsiriboja vien manierų mėgdžiojimu — jis remiasi realiais 
ryšiais su kai kuriais elito atstovais ir juos siejančiais bendrais intere- 
sais. Kambaryje pasirodo Vyriausiasis Londono šerifas, pats Tigras 
Braunas, su kuriuo pasisveikinama kaip su senu draugu. Makas Peilis 
primena savo sėbrams, kad jis, nuolankus banditėlis, net ir mažiausiu 
grobiu beveik visada pasidalydavo su bičiuliu Braunu, beje, dosniai 
pasidalydavo - tai būdavo dovana ir nesulaužomos ištikimybės simbo- 
lis, o Braunas retai kada surengdavo reidą, kaip nors neperspėjęs Mako. 

Tačiau ryšiai su pačiais aukščiausiais pareigūnais neapsaugo gau- 
jos, ir Pičemas parduoda Maką Peilį valdžiai, įtikindamas Mako kon- 
troliuojamas prostitutes išduoti savo bosą. Patekęs į bėdą, Makas jaučia, 
kad jo veikla turi tęstis 1r be jo. Jis prašo Poli vadovauti verslui: 


Įdėmiai klausyk. Štai darbuotojų sąrašas. Pirmas, Kreivapirštis Dže- 
kas, dirba jau pusantrų metų. Pažiūrėkime, ką gi jis nuveikė. Vie- 
nas, du, trys, keturi, penki auksiniai laikrodžiai, nedaug, bet dirba 
švariai... Toliau Kraupusis Valteris, nepatikimas sukčius. Parduo- 
da daiktus į šoną. Tris savaites palauk, o paskui jo atsikratyk. Tie- 
siog įskųsk jį Braunui... Džimis Antrasis, įžūlus šmikis, geras dar- 
buotojas, bet akiplėša; mikliai ištraukia paklodes tiesiai iš po gulin- 
čių garbiausių aukštuomenės damų. Paaukštink jį... Robertas Pjūklas: 
niekingas Žmogiūkštis, nė kibirkštėlės genialumo. Į kartuves nepa- 
klius, bet turto irgi nesusikraus. (Opera už tris skatikus: 36) 


Mako Peilio verslininkišką prigimtį galutinai patvirtina jo min- 
tis investuoti pelną. Saikingai pinigus leidžiantis ir atsargiai inves- 
tuojantis Makas liepia Poli visas jo neteisėtas pajamas pasiųsti į Džeko 
Pulo banką Mančesteryje ir prisipažįsta, kad jau po kelių savaičių jis 
pats imsis bankininkystės, ir tai bus pagrindinė jo ateities gyvenimo 
veikla. Bankininkystė yra saugesnė ir pelningesnė nei nusikaltimai, 
sako jis. Kad tai įvyktų, reikia išimti pinigus iš dabartinio verslo. Poli 
turi nueiti pas Brauną ir įteikti Makui dirbusių vagių sąrašą. Per ketu- 
rias savaites visa Ši šutvė bus saugiai uždaryta Senojo Beilio kamero- 
se. Poli priblokšta ir klausia, kaip jis, nusprendęs savo vyrus įduoti, 
galėsiąs pažiūrėti jiems į akis ar paspausti ranką. Makas atsako, kad 
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jam negaila šių nepataisomų nusikaltėlių, bet kai tik jie pasirodo sce- 
noje, jis vadina juos džentelmenais ir kalba apie garbę bei ištikimybę. 
Siekdamas karjeros, Pičemas yra toks pat beatodairiškas, koks 
Makas Peilis ciniškas ir veidmainiškas, bet abu turi labai individua- 
lius požiūrius į tai, kaip sėkmingai veikti rinkoje ir teismuose. Piče- 
mas laiko verslininkus ir visus, siekiančius pelno, moraliai sveikais 
žmonėmis ir teigia, kad įstatymai sukurti išnaudoti jų nesuprantan- 
čiuosius ir tuos, kuriuos didelis skurdas priverčia įstatymams nepa- 
klusti. Eidamas į kartuves ir prieš prašydamas visų atleidimo, Makas 
vadina save išeinančiu nykstančios grupės atstovu. Jo nusikaltėliškai 
karjerai atėjo galas, panašiai kaip ateina galas amatininkams, kuriuos 
sunaikina fabrikų sistema ir nuasmenintas darbo organizavimas. 


Mus, žemesniosios vidurinės klasės amatininkus, kukliai triūsian- 
čius su laužtuvu prie krautuvėlės kasos, praryja didžiulės bankų 
remiamos korporacijos. Kas yra vagies laužtuvas, palyginti su ak- 
cijų sertifikatu? Ar galima lyginti įsilaužimą į banką su banko įstei- 
gimu? (Opera už tris skatikus: 76) 


Makas Peilis nesuvokia, kad kalba apie savo paties karjerą. Likus 
kelioms akimirkoms iki mirties nuosprendžio vykdymo pasirodo rai- 
tas karaliaus pareigūnas, tarsi deus ex machina, atnešantis specialų 
Karalienės įsaką, liepiantį „išlaisvinti nusikaltėlį ir suteikti jam pa- 
veldimą titulą. Pagal uzufruktą jam paskiriama Marmarelio pilis ir 
dešimties tūkstančių svarų pensija iki gyvos galvos“ (77). 


Sėkmingos ir niekinamos organizuoto 
nusikalstamumo formos 


Brechto „Opera už tris skatikus“ parodo, kad nusikalstama veikla yra 
ir organizuota, ir chaotiška, ir kruopščiai planuojama, ir improvizuo- 
ta. Mako Peilio vyrai, kuriuos jis laiko kanibalais ir padugnėmis, gal 
1r apsileidę bei netašyti, bet jie yra nusikalstamo pasaulio darbo jėga. 
Makas nori prasiskverbti į oficialiąją ekonomiką ir socialinį elitą. Jis 
susikuria kapitalą grobuoniškais nusikaltimais, jo požiūris į savo pa- 
rankinius labai parazitiškas; tuo tarpu jo noras „tapti švariam“, įsi- 
traukti į finansų pasaulį galiausiai jį simbioziškai susieja su oficial1ą- 
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ja ekonomika. Jo karjera susilaukia atlygio ir įvertinimo, kai Karalie- 
nė suteikia jam laisvę, pilį 1r pensiją. 

Būtų neteisinga teigti, kad visoms organizuoto nusikalstamumo 
formoms lemta vystytis šitokia kryptimi. Mako vyrai, jei jie nebūtų 
įduoti policijai, galėtų toliau tęsti savo darbelius, bet net ir vogdami 
renesansines sofas, kurių vertės nesupranta, liktų įklimpę neperspek- 
tyviose organizuoto nusikalstamumo formose. Organizuoto nusikals- 
tamumo nevykėliai gali niekuomet nepereiti į teisėtą pasaulį ir nepa- 
sinaudoti „daugybe socialinių ryšių“, pagerinančių jų gyvenimo šan- 
sus (Blau, 1994). O tokie ryšiai išplėstų jų nusikaltimų mastą, kaip 
tvirtina Pičemas ir Makas, abu ketinantys įrodyti, kad įstatymo pažei- 
dimo logika būdinga visiems verslumo dvasią turintiems žmonėms. 
Patekęs į elitą, Makhitas-Makas Peilis gali išmokti elito nusikalti- 
mams savitų taktikos ir pagrindimo būdų — ir čia jau jį veiks korum- 
puojanti įtaka, o ne jis bus aktyvusis šios įtakos veiksnys. Kalbant 
kriminaliniu žargonu, Makas galės panaudoti anksčiau įgytus įgūdžius, 
darydamas elitinio, aukštą postą užimančio nusikaltėlio karjerą. 

Pastabose režisieriui ir aktoriams Brechtas paaiškina šią mintį, 
sakydamas, kad Pičemas neturėtų būti vaizduojamas kaip stereotipiš- 
kas šykštuolis. Kaip ir policijos viršininkui, Pičemui pinigai pernelyg 
nerūpi, ir jie abu, žmogaus vargą paversdami preke, tik seka to laiko 
mada (Brecht, 1979). O plešiką Maką reikėtų laikyti buržuaziniu 
reiškiniu. 

Buržuazijos žavėjimasis plėšikais remiasi klaida: plėšikas nėra 
buržua. Šią klaidą sąlygoja kitas nesusipratimas: buržua nėra plėši- 
kas. Ar tai reiškia, kad tarp jų galima dėti lygybės ženklą? Ne: kartais 
plėšikas nėra bailys (Brecht, 1979: 92) 

Kaip geras verslininkas, Makas nekenčia kraujo praliejimo (iš- 
skyrus, jei tikrai reikia), taip pat jis ketina perkelti pinigus iš vogimo 
verslo į Mančesterio banką, - tai rodo, kad jis turi verslo principų. 
Kraujo praliejimą sumažindamas iki minimumo ir skrupulingai tau- 
pydamas, siekia neutralizuoti riziką arba ją perduoti savo pavaldi- 
niams. Jis labiau suka galvą, kaip išnaudoti savo vyrus, nei kaip api- 
plėšti nepažįstamus. Sveika nuovoka jam sako, kad jo saugumas glau- 
džiai siejasi su oficialios visuomenės saugumu. „„Mąstydamas apie 
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ateitį, jis neįsivaizduoja savęs kartuvėse, oregi save ramiai Žvejojan- 
tį nuosavose valdose tekančiame upelyje“ (92). 

Vieni mokslininkai organizuotą nusikalstamumą apibrėžia pagal 
jo narių profesionalumą, kiti laikosi kiekybinio požiūrio ir teigia, kad 
organizacijos pobūdį lemia neteisėtoje veikloje dalyvaujančiųjų skai- 
čius. Treti organizaciją apibūdina iš esmės pagal laiko veiksnį - kiek 
11gai truko neteisėta veikla. Cervantesas, Gay'us ir Brechtas, nors ir 
skirtingai, pavaizdavo nuolatinį nepriklausomų ir organizuotų nusi- 
kaltėlių lenktyniavimą, kai antrieji bando į savo struktūrizuotą veiklą 
įtraukti pirmuosius. Pabrėždami narių skaičių, veiklos tęstinumą, pa- 
slaugų tiekimą ir partnerystę su oficialaus pasaulio atstovais, rašyto- 
jai kintamąjį „organizuotas“ sieja su specifine nusikaltėlių veikla ir 
su jai būdingu darbo pasidalijimu, o nusikaltimų sunkumas šiuo atve- 
ju nelaikomas reikšmingu. Organizuotą nusikalstamumą tiriantiems 
deviacijos sociologams ir su tokiu nusikalstamumu kovojantiems įsta- 
tymų priežiūros pareigūnams būtų intelektualiai naudinga susipažinti 
su konkurenciniais Rinkonetės, Kortadiljo, Monipodijaus, Pičemo, 
Vaildo ir Makhito žaidimais. 


3 
Legalūs ir nelegalūs narkotikai: 
Baudelaire'as ir Londonas 


Meninį įkvėpimą ir narkotikų vartojimą sieja prieštaringas ryšys. Kai 
menininką aplanko Mūza, jis jaučiasi taip, lyg būtų apimtas bakchiš- 
kų džiaugsmų, - tai stiprus pamišimas, kurį Platonas sieja su pačiu 
kūrybiškumo procesu: lyriniai poetai rašydami būna tarsi išprotėję. 
Kita nuomonė tvirtina, kad narkotikai ne tik trukdo kūrybiniam pro- 
cesui, bet ir kenkia Aristotelio apibrėžtam „geram gyvenimui“ - ak- 
tyviam, sveikam, racionaliam ir doram. Doras gyvenimas daro žmo- 
gų laimingą, o priklausomybės elgesys reiškia nesugebėjimą būti lai- 
mingam (Franzwa, 1999). Problema ta, kad daugeliui rašytojų narko- 
tikai netrukdo, bet padeda susikurti „gerą gyvenimą“. Bet ar tai reiš- 
kia, kad vartojantys narkotikus yra nusidėjėliai ar ligoniai? 
„Nuodėmės“ ir „ligos“ modeliai ne visai tinka narkotikų vartoji- 
mo sociologinei analizei literatūroje (Lilienfeld and Oxford, 1999). 
Be nuodėmės daugybė literatūros kūrinių būtų prėski, be nusižengi- 
mų dozės herojai ir herojės prarastų „herojišką“ aurą. „Liga“ dažnai 
reiškiasi kaip fizinio ar dvasinio maišto forma, tad ne vienas literatū- 
ros veikėjas yra įrodęs, kaip jau rašiau, kad „per skausmą galima pa- 
siekti itin gilaus Neteisybės ar Blogio suvokimo“ (Poe, 1980a: 36). 
Rašytojai ir literatūriniai veikėjai narkotikus vartoja dėl skirtin- 
gų priežasčių, kurias lemia viena ar keletas aplinkybių (Plant, 1999). 
Literatūriniai veikėjai ieško malonumo, malšina skausmą, trokšta pa- 
tirti kažką iki tol nežinomo, bėga nuo aplinkos, kurioje nėra vietos 
vaizduotei, — visa tai neretai lydi noras pasiekti „mirties gyvenime“ 
būklę, kažkuo panašią į naująją vaikystę (Mil!ner, 2000). Pavyzdžiui, 
hašišo rūkymo patirtis kai kuriems autoriams reiškia bandymą pajusti 
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malonų, praeinantį, sava valia valdomą pamišimą, atveriantį estetinį 
terra incognita. Kitiems narkotikų vartojimas siejasi su racionalaus 
mąstymo ir kartu įprastinės socialinės tvarkos atmetimu, o tai skatina 
procesą, kuriame peržengiama tokią tvarką atitinkanti oficiali kalba. 

Jei neskaičiuosime atskirų fragmentų, narkotikų grožinėje lite- 
ratūroje istorija prasideda nuo Thomo De Ouincey'io ir jo 1822 me- 
tais išleistos ,„Opiomano išpažinties“ (Confessions of an English Opium 
Eater). Prieš aptardami du šį skyrių labiausiai dominančius autorius, 
trumpai apžvelgsime šią istoriją. 

Norėdamas tariamai palengvinti neuralgijos skausmus, De Ouin- 
cey'is vartojo laudanumą, nuo kurio pamažu atsirado priklausomybė. 
Jis bandė atsikratyti šio įpročio, tačiau rezultatai buvo prieštaring:; 
mums liko iki tol precedento neturintis opiumo transo aprašymas. Tai 
audringas sapnas, sklidinas muzikos ir galingo nesuskaičiuojamų ar- 
mijų judėjimo. Sunku pasakyti, ar šis mūšis atspindi rašytojo pastan- 
gas mesti minėtą įprotį, ar tai malonaus pojūčio, kurį sukelia opijaus 
vartojimas, aprašymas, nes rašytojas siekia ir išaukštinti šios medžia- 
gos savybes, ir drauge prašo būti gailestingiems jo priklausomybės 
sukelta: būklei. Viena vertus, jis girdi balsus, tariančius Žodį „mirtis“, 
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1r pabunda, balsu šaukdamas „Daugiau aš nebemiegosiu!“ - lyg vie- 
šai skelbtų savo pasiryžimą atsisakyti žalingo įpročio. Kita vertus, jis 
šlovina narkotiko, staiga atskleidžiančio dieviškų džiaugsmų versmes, 
sukeliamą palaimą. Lygindamas alkoholį su opiumu, De Ouincey'is 
pastebi, kad pirmasis išryškina vartotojo žmogiškuosius elementus, o 
kartais ir gyvulišką prigimtį. Opiumas, priešingai, išlaisvina dieviš- 
kąją žmogaus prigimtį, skaidria ramybe apgaubdamas moralės verty- 
bes ir nušviesdamas protą. Ar tai nėra atviras teoretizavimas apie nar- 
kotikų svarbą meninei kūrybai? 

Opiumas — tai rojaus pienas (Coleridge, 1956), veikiau žadinan- 
tis apmąstymus nei sapnus. Jį vartodamas Žmogus išlieka pusiau 54- 
moningas, o tai ideali sąmonės būklė naujoms spalvoms ir formoms 
suvokti ir pabėgti nuo tikrovės tironijos. Pasak De Ouincey'10, mūsų 
smegenyse tarsi senoviniame rankraštyje įvykiai 1r jausmai susipynę 
ir susimaišę, 0 opiumas šią raizgalynę išpainioja parodydamas, kad 
tie jausmai nebuvo mirę, jie tik snaudė. 
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XIX a. tvirtai tikėjo ir nuolatos palaikė idėją, kad narkotikų var- 
tojimas skatina literatūrinę veiklą. Balzacas (1958) pabrėžė, kad opiu- 
mas leidžia keliauti laike, jo vartotojai gali „nusimesti šimtmečių naštą 
ir išvysti senovės miestų ir žmonių puikybę“. Poe (1980b: 19-20) 
Ligėjos grožyje įžvelgė opiumo sapno švytėjimą, o Berenikė, „nerū- 
pestingai klajojanti per gyvenimą, nemąstydama apie šešėlius kely- 
je“, yra ryškus kontrastas paties poeto priklausomybei. Ši priklauso- 
mybė stumia jo kūną ir sielą į intensyviausią ir skaudžiausią medita- 
ciją; „tai nervinis dėmesio intensyvumas“, monomanija „,„kontempliuoti 
net pačius paprasčiausius visatos objektus“. Ši „monomanija“ leis jam 
tapti iškiliausiu savo žanro meistru. Alexandre'as Dumas aiškina, kaip 
rūkant hašišą sapnai tampa tikrove, o tikrovė sapnais, todėl rūkytojai 
1 rašytojai privalo visam laikui išsižadėti tikrovės, jei jie trokšta ge- 
rai gyventi ir kurti didį meną (Dumas, 1997). 

Dickenso aprašytos Londono džino parduotuvės neturi nieko ben- 
dra su menine kūryba; jos veikiau simbolizuoja lankančiųjų klientų 
socialines privilegijas. Nublizgintos stiklinės iškabos kviečia klien- 
tus paragauti „Butelių departamento“, „Vyno promenados“, „Viskio 
užeigos“ ar „,„Brendžio varpo“ gėrimų, o parduotuvių lentynos savo 
globėjus maloniai vilioja rinktis, ko čia užsisakius: „Slėnio eleksy- 
ro“, „Iki dugno“, „Puikaus pašnekovo“, „Nesuklysi“ ar „Virsk iš ko- 
Jų“. Tačiau šių vietų gausumas ir ištaigingumas atvirkščiai proporcin- 
gas aplinkinio kvartalo skurdui ir nešvarai (Dickens, 1850: 124). Džino 
parduotuvės su akmeninėmis baliustradomis, rožmedžio baldais ir iliu- 
minuotais laikrodžiais dažnai stovėjo visai šalia „kovalizdžių“, ku- 
riuose buvo vartojami pigūs ir nuodingi gėrimai, kuriuose girtuoklys- 
tė „savo aukas pašėlusiu greičiu gynė link nuosmukio ir mirties“ (340). 
Kai dėl opiumo, Dickenso skaitytojams buvo teigiama, kad jis skati- 
na ne romius apmąstymus, o smurtinius nusikaltimus (Milner, 2000). 
Romane „Edvino Drudo paslaptis“ (The Mystery of Edwin Drood) 
opiumo rūkymas yra dalis demoniškos žmogžudžių veiklos, todėl kū- 
rinio pabaigoje skaitytojas neabejoja, kad ši priklausomybė reiškia 
baisų iškrypimą. Nors blogis slepiasi ir už įprasto eilinių žmogelių 
ribotumo, o niekšiškumas tampa pagrindiniu šių pilkų vidutinybių bruo- 
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žu, opiumas įkūnija blogį pačiu fantastiškiausiu ir grėsmingiausiu pa- 
vidalu (Dickens, 1870). 

Rimbaud nenuilsdamas ieškojo „juslių išlaisvinimo“; tikėtina, kad 
realizuotį šį pomėgį jam dažnai padėdavo hašišas (Delahaye, 1925). 
Kaip ir daugelis jo amžininkų, poetas troško „išvysti“ toliau nei jis 
pats ir aplinkinis pasaulis, suvokti žinomybės ribas tam, kad jas per- 
žengtų. Šiai paieškai buvo pasitelktos visos priemonės, kurios padėtų 
apversti kalbą aukštyn kojom: eilėraštyje „Pragaro metas“ (Une Saison 
en enfer, 1873) jis kiekvienam balsiui suteikia skirtingą spalvą, kiek- 
vienam priebalsiui skirtingą formą ir judesį; paskui, paklusdamas ins- 
tinktyviam ritmui, išranda poetinius veiksmažodžius, suvokiamus vi- 
somis juslėmis (Rimbaud, 1965: 156). Ši veiksmažodžių alchemija 
padeda jam matyti mečetę ten, kur iš tikrųjų stovi fabrikas ir galiau- 
siai pereiti į kitą būtį: „Aš esu kitas“. 

Siurrealizmo menininkai metempsichoze žavėjosi mažiau nei Rim- 
baud, o štai narkotikai juos ir traukė, ir baidė. Jų „automatinį rašy- 
mą“, nesąmoningai kuriantį žodžių ir vaizdinių srautą, skatino ne dirb- 
tinių medžiagų vartojimas, nors jis sukeldavo panašų girtumą kaip ir 
opiumas. Rinkinyje „Siurrealistų revoliucija“ (La Revolution Surrėa- 
liste) yra keletas straipsnių apie narkotikus, bet šie straipsniai labiau 
nagrinėja neigiamus narkotikų uždraudimo, o ne pačių narkotikų pa- 
darinius. Štai tų argumentų pavyzdys: joks įstatymas negali uždrausti 
vartotojams geisti medžiagų, kurių jiems reikia labiau nei duonos, 
nes šios medžiagos naikina jų negalias ir duoda jiems gyvenimą. Ar- 
taud (1976: 121) išspausdina atvirą laišką įstatymų leidėjams, išva- 
dindamas juos idiotais, nes pastarieji maną turį teisę kontroliuoti žmo- 
gaus sielvartą, o medikams, kuriuos apšaukia debilais, jis sako: „Jūs 
kalbate ne iš meilės žmogui, bet iš meilės savo debiliškai tradicijai. 
Jūs nieko nenutuokiate apie žmogaus prigimtį, todėl idiotiškai siekia- 
te ją pažaboti“. Kita vertus, Bretonas (1988) atsiriboja nuo kokaino 
per savo veikėją Nadją, kuri, anksčiau prekiavusi ir vartojusi šią me- 
džiagą, patikina skaitytojus, kad „dabar su tuo viskas baigta“. 

Menininkų siurrealistų pozicija stebina, ypač jei prisiminsime 
siurrealizmo menui neabejotinai įtakos turėjusius Freudą ([1884] 1974) 
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1r panašius veikėjus, kurie pieš kelis dešimtmečius teigė, jog kokai- 
nas yra ne tik medikų bendruomenės panacėja, bet ir galingas stimu- 
liatorius sunkiai dirbantiems; ši medžiaga nesukelia jokių dirbtinių 
padarinių, bet natūraliai išryškina Žmogaus savastį geriau nei pati pri- 
gimtis. Naudodamas dinamometrą, Freudas matavo kokaino poveikį 
raumenims ir atrado, kad jie aiškiai sustiprėja (Driscoll, 1999). Tuo 
tarpu Šerlokas Holmsas šį eksperimentą taikė gyvenimo praktikoje: 


Nuo židinio atbrailos jis paėmė buteliuką ir iš dailaus tymo dėklo 
ištraukė hipoderminį švirkštą. Ilgais, blyškiais, nervingais pirštais 
įdėjęs ploną adatą, atsiraitojo kairįjį rankogalį. Kelias akimirkas 
mąsliai žvelgė į raumeningą ranką ir riešą, nutaškuotą ir subadytą 
daugybės adatos dūrių. Paskui įbedė adatą, nuspaudė vožtuvėlį ir 
su ilgu pasitenkinimo atodūsiu nugrimzdo į aksomu aptrauktą fote- 
Iį. (Doyle, [1890] 1986: 7) 


Kokainas, kurio pasiūlo ir Vatsonui, Šerloką Holmsą „Stipriai energi- 
zuoja ir išgrynina protą“. 

Benjaminas ([1928]1979: 216) įkvėpimo ir nušvitimo semiasi 
rūkydamas hašišą: spalvos ryškėja, daiktai tampa gražesni. Laikas ir 
erdvė įgauna „karališkas“ dimensijas: „Tam, kas parūkė hašišo, Ver- 
salis nėra per didelis, o amžinybė nėra per ilga“. Chaotišką mašinų 
pypsėjimą jis girdi kaip pučiamųjų orkestro koncertą. Benjaminas tam- 
pa fiziognomiku arba fiziognomijų analitiku. Jo žvilgsnis krypsta į 
itin grubius ar atgrasius veidus. Staiga jis suvokia, kaip tapytojui bjauru- 
mas gali virsti tikro grožio talpykla, nuostabesne už brangenybių skrynią 
ar kalną dantytomis viršūnėmis, kai bjauraus veido raukšlės, žvilgs- 
niai ir bruožai nušvinta vidiniu grožio auksu“ (Benjamin, 1972: 37). 

Įdomu, kodėl mūsų apžvelgta literatūra nepaliko jokio ryškesnio 
pėdsako deviacijos sociologijoje, kodėl patys garsiausi šios mokslo 
srities atstovai narkotikų vartojimą siejo vien tik su nevykėliškumu, 
kvietizmu, nusivylimu ir galiausiai su pasitraukimu iš visuomenės. 
Pasak Mertono (1968), šie reiškiniai išryškėja bėgimo nuo tikrovės 
mechanizmuose, pamažėle stumiančiuose narkotikų vartotojus visiš- 
kai atsiriboti nuo visuomenės diktato. Narkotikų vartotojai atsiduria 
pasitraukėlių katile, kuriame spaudžiasi psichopatai, autistai, parijai, 
atstumtieji, klajūnai, valkatos, benamiai ir chroniški girtuokliai. Jie 
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visi „atmetė duotos kultūros priskirtus tikslus, o jų elgesys neatitinka 
institucinių normų“ (Merton,1968: 207). Jei paklausysime Benjami- 
no (1979), hašišo rūkymas, priešingai, atlieka vieną svarbiausių Žmo- 
nių socializacijos ir solidarizacijos funkcijų. ,„Būdamas gilaus transo 
būklėje“, jis susiduria su dviem vyrais (paprastais žmonėmis, o gal 
valkatomis, kas žino?) ir juose išvysta „Dantę ir Petrarką“; jis teigia, 
kad visi žmonės panašūs, jie yra broliai. 

Subkultūrų teoretikai narkotikų vartotojus apibūdina kaip dvi- 
gubus nevykėlius: jie nesugebėjo susikurti padėties nei teisėtomis, 
nei neteisėtomis priemonėmis (Cloward and Ohlin, 1960). Aptartuo- 
se grožiniuose kūriniuose pasitraukimo sąvokos beveik nėra, o nar- 
kotikai — ar juos vartotų rašytojai, ar jų sukurti veikėjai — siejami su 
aktyviu suvokimu ir energinga veikla. Galbūt išimtis yra Dickensas, 
kuris, regis, suvokia, kad narkotikai turi socialinę potekstę: tai, kas 
vieniems yra pasismaginimas, kitiems yra pražūtis. Kai kurie Dicken- 
so suvargėliai skęsta alkoholyje: viename apsakyme neprtekliaus, ne- 
laimių ir bado išsekintas „girtuoklis“ iš tikrųjų nuskęsta Temzėje, tuo 
pat metu turtuoliams besilinksminant šalia krantinės esančioje džino 
parduotuvėje (Dickens, 1850). 

Prie šio 1r kitų narkotikų vartojimo aspektų deviacijos sociologi- 
joje ir grožinėje literatūroje dar grįšime, bet dabar aptarkime Charleso 
Baudelaire'o „Dirbtinius rojus“ 1r Jacko Londono „Džoną Miežio 
grūdą“. 


Nuodai ir darbas 


Vynas skurdžiausią pašiūrę paverčia spindinčiais rūmais; jo raudoni 
garai primena saulėlydį debesuotame danguje. Opiumas ištrina daik- 
tų kontūrus, išplečia ribas, pagilina laiką, didina malonumą ir sielą 
užlieja tamsiu džiaugsmu. Tai ryškūs poetiniai vertinimai, kuriuos Bau- 
delaire'ui sukelia „nuodai“: tarp jų — ne tik vynas ir opiumas, bet 
žalios moters akys, kurių nuodijamai galiai neprilygsta niekas (,„Blo- 
gio gėlės“- Fleurs du mal, Baudelaire, 1975). Visi nuodai yra mieli ir 
pavojingi seni draugai, bet tik opiumo tinktūros buteliukas nuramina 
Baudelaire'o šlykštėjimąsi pasauliu ir jo landynę daro ne tokią atgra- 
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sią. Šis buteliukas žada glamones ir išdavystes, jis gali pasipriešinti 
„laiko diktatūrai ir gyvenimo vergijai“. Rinkinyje „Dirbtiniai rojai“ 
(Les Paradis artificiels, [1860] 1999) Baudelaire'as mąsto apie vy- 
ną, hašišą ir opiumą, ir šio kūrinio dviprasmiškumas atspindi skirtin- 
gus etinį, poetinį ir dvasinį tyrimą skatinusius motyvus. Socialinių, 
racionalių, pragmatiškų ar materialistinių prasmių ieškantys skaityto- 
jai šiuo kūriniu nusivils; jiems nereikėtų pamiršti, kad Baudelaire'ui 
materialistai - tai žmonės, „atsisakę sielos ir pragaro, godūs ir tingūs, 
neketinantys gyventi dar kartą“. Nepaisant to, kartais poetas mus nu- 
stebina; kai kurie jo pasisakymai yra netikėtai „išmintingi“ — juos pats 
poetas būtų laikęs apmaudžiai materialistiškais. 

Vynas suteikia drąsos, stiprina valią ir neša laimę. Gėrimas yra 
melodija, todėl kompozitoriai turėtų rinktis vyną pagal tai, kokią mu- 
ziką jie nori kurti. Jei autorius ketina kurti komišką operą, jam padėtų 
šampanas - jo lengvumas ir žaižaruojantis gyvumas įžiebs kaip tik 
tokį įkvėpimą, kokio reikalauja žanras. Kuriant religinę muziką tinka 
Jurancon arba Reino regiono vynas, nes jų svaiginantis kartumas ska- 
tina gilias mintis. Herojiška muzika reikalauja burgundiško vyno, klam- 
paus ir šilto, audrinančio patriotines aistras. 

Vynas numalšina graužatį, žadina prisiminimus, skandina siel- 
vartą ir kuria fantazijas: vynuogių skaidulose slypi kažkoks paslap- 
tingas dievas. Kas gi būtų toks nehumaniškas ir smerktų tuos, kurie 
gerdami vyną gurkšteli genialumo? Baudelaire'as pasakoja, kad dėl 
didžiojo Balzaco romanų besivaržantys leidėjai šalia honoraro pridė- 
davo keletą dėžių prancūziško vyno. 

Vynas kaip žmogus: niekad nežinai, ar jis ves prie kilnaus poel- 
gio ar prie siaubingos nelaimės. Vyną turėtume laikyti lygiavertį sau: 
kas yra prieš vyną, tas yra prieš pačius save. Šitoks artimumas gimdo 
poeziją: vynas ir žmogus drauge kyla link begalybės kaip drugeliai, 
paukščiai ar aromatai. Bet dar daugiau: jei nusileisime ant žemės ir 
pamąstysime apie tas žmogiškas būtybes, kurios gyvena iš didmies- 
čių atliekų ir renka sostinių gyventojų išmestus daiktus, tai ir čia pa- 
stebėsime gydantį vyno poveikį, padedantį kurti eilėraščius ir dainas. 
Dirbantiems be džiaugsmo, išvargusiems be atilsio, kenčiantiems be 
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atlygio vynas tampa žmonių lygintoju, auksiniu intelekto malonumu. 
Trumpai tariant, negeriantieji yra arba bukapročiai, arba veidmainiai, 
kurie girdamiesi savo blaivybe slepia kokią baisią ydą. Žmogus, ge- 
riantis tik vandenį, slepia kažkokią paslaptį. 

Šventvagiškoje alegorijoje vynui priskiriamas gebėjimas kurti 
„trečiąjį asmenį“: mistiškai sąveikaudami, žmogus-Tėvas ir augalų 
dievas-Sūnus pagimdo aukštesnę būtybę — Šventąją dvasią. O jei to- 
kią aukštesnę būtybę sunku įžvelgti tuose, kuriuos girtumas daro ag- 
resyvius, tai jie jau tokie buvo ir prieš pasigerdami. 

Vynas puoselėja bendravimą ir žmones paverčia dievais, o haši- 
šas turi antivisuomenišką prigimtį, nors jo poveikis skiriasi priklau- 
somai nuo vartojimo dažnumo ir nuo vartotojo asmenybės. Baudelai- 
re'as perspėja, kad hašišo rūkytojams patartina rinktis palankias ap- 
linkybes ir partnerius, nes ši medžiaga intensyvina jausmus. Laimė ir 
gerovė patiriamos padidintos, bet taip pat ir liūdesys bei įniršis. To- 
dėl neofitams rekomenduotina susilaikyti nuo skepticizmo: pirmą kartą 
rūkantieji hašišą atsidurs komiškoje situacijoje, nes medžiagos po- 
veikis pasireikš kaip tik tada, kai jie manys, kad jai nepasiduodą. Iš 
pradžių juos apims nesuvaldomas linksmumas, paprasčiausi žodžiai 
ir idėjos įgaus naujų keistų reikšmių. Šis „smagus atsipalaidavimas“ 
ir palaimingas keistumas truks neilgai. Šiaip jau mažakalbiai žmonės 
1ms meistriškai deklamuoti ilgiausius kalambūrus, o kadangi idėjos 
taps vis fantastiškesnės, minčių sąryšingumas silpnės. Jas suprasti galės 
tik taip pat „pasikrovę“ bendražygiai. Muzikos klausymas tampa sa- 
votiška vizualine veikla, nes natos virsta spalvingais piešiniais, ver- 
čiančiais rūkytojus aimanuoti ir verkti. Žmogus suserga džiaugsmu, 
bet gydytis nenori. 

Antrąją fazę Baudelaire'as aprašo taip: rūkytojams darosi šalta, 
jie jaučia alkį, negali pajudinti galūnių, ausys tampa selektyviai hi- 
perjautrios, todėl garsai išskaidomi į dalis. Per valandą rūkytojai iš- 
gyvena daugiau nei vieną gyvenimą. Tai romi palaima, sustingęs 
džiaugsmas, išsprendžiantis visas filosofines problemas. „Painiausi 
teologiniai klausimai, su kuriais galynėjasi žmogaus protas, nuskaid- 
rėja. Visos priešpriešos tampa vienybėmis. Žmogus pakyla iki dievo.“ 
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Hašišą rūkančiojo asmenybė ima pamažėle keistis. Baudelaire'as 
pasakoja apie gerbiamą teisėją, dorą žmogų, kurio rimtumas kelia 
pagarbą: šis, parūkęs hašišo, leidžiasi pašėlusiai šokti kankaną. Žmo- 
gus, turintis teisę vertinti kitų veiksmus, išmoko slapčia šokti. Taigi, 
jei vynas stiprina valią, tai hašišas ją sunaikina. Išgėrę vyno esame 
malonūs ir draugingi, o hašišas daro žmones tinginius. Vynas yra tiems, 
kurie dirba ir nusipelno jį gerti; hašišas — neveikliems šarlatanams, 
trokštantiems džiaugsmo vienumoje, - jis bevertis ir pavojingas. 

Hašišo poveikiui paaiškinti poetas aprašo du skirtingus sapnų 
tipus. Pirmasis sapnas perkrautas kasdienybės fragmentų, rūpesčių ir 
troškimų, kurie keistai susilieja su tos dienos daiktais ir įvykiais. Tai 
natūralūs sapnai: jie panašūs į juos sapnuojančius žmones. Antrasis 
sapnų tipas yra absurdiškas, nenuspėjamas ir nesusijęs su sapnuojan- 
čiojo charakteriu, aistromis ir gyvenimu. Tai hieroglifiniai sapnai, at- 
spindintys viršgamtišką gyvenimo pusę; tai sapnuojančiųjų sąmonės 
kuriami simboliai ir moralės atvaizdai. Hašišas sukelia pirmojo tipo 
sapnus: jie niekada neperžengia tikrovės ribų; nors hašišo rūkytojus 
šie sapnai pavergia, iš tikrųjų jie yra pavergti tik pačių savęs, savo 
rūpesčių ir savo trūkumų, kurie egzistavo jau iki rūkymo. Hašišo rū- 
kytojams ši medžiaga nieko neatskleidžia, išskyrus jų pačių prigimtį, 
temperamentą ir moralę. „Taip, hašišas yra didinantis veidrodis, bet 
vis dėlto tik veidrodis.“ Tiems, kurie nepaisydami visko, ryžtųsi iš- 
bandyti šią medžiagą, Baudelaire'as pataria: kad eksperimentas pa- 
vyktų, reikia tinkamos aplinkos, poetiškai įrengtų namų, geros muzi- 
kos, gražios saulėtos dienos. Veikiamos visos juslės: akys veržiasi į 
begalybę, chaotiškam triukšme ausys pagauna atskirus garsus, daik- 
tai įgauna keistas formas. Viskas susimaišo: garsai virsta spalvomis, 
spalvos tampa muzika. Tačiau šiame apsvaigime nėra nieko viršgam- 
tiško: visos analogijos iškyla nepaprastai ryškiai; jos skverbiasi į są- 
monę ir despotiškai ją užvaldo. 


Muzikinės natos tampa skaičiais, ir jei turite nors kiek sugebėjimų 
matematikai, melodija ir harmonija, neprarasdamos savo geidulin- 
gumo ir jusliškumo, virsta sudėtingu matematiniu uždaviniu. Skaičiai 
dauginasi, ir jūs sekate jų fazes bei vystymąsi nepaaiškinamai leng- 
vai ir guviai, tarsi iš natų grojantis atlikėjas. (Dirbtiniai rojai: 52) 
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Hašišą rūkančiojo asmenybė gali laikinai išnykti, o objektyvumas 
pasiekti tokį lygį, kad išorės objektų kontempliavimas verčia pamirš- 
ti savo paties egzistenciją. Rūkantieji tampa kontempliuojamo objek- 
to dalimi, todėl kartais jiems atrodo, kad ne jie rūko, o juos rūko. 
Todėl jie ir nepajėgia dirbti, veikti, jaučiasi visiškai išsunkti. Tai baus- 
mė, kurią jie patiria už dosniai iššvaistytus nervinius fluidus. Jie 1š- 
barsto savo asmenybę, ir reikia herojiškų pastangų ją vėl surinkti. 

Mintys tampa rapsodiškos, jos blaškosi kaip netikėtų įvykių su- 
krėstos aukos: hašišas yra sumaišties demonas, 0 opiumas yra romus 
gundytojas. Hašišas yra tvarkingo gyvenimo priešas. Būtent dėl to 
Baudelaire'as pasisako prieš šią medžiagą: įsivaizduokite valstybę, 
kurios visi piliečiai vartoja hašišą. Kokie jie būtų piliečiai, kareiviai 
ar įstatymų leidėjai? Hašišo rūkymas reiškia valios atsisakymą; tai 
vienumos malonumas, juo mėgaudamasis individas darosi bevertis 
savo amžininkams, o visuomenė praranda vertę jam. Rūkytojai vis 
labiau susitelkia į save ir grimzta į šviesią bedugnę, kur jie negali 
veikti nieko daugiau, tik narciziškai žavėtis savimi. Hašišas yra ir 
meno priešas: nors menui ir reikia kontempliacijos, jam taip pat rei- 
kia 1r darbo. O kaip sukuriamas grožis, jei ne menu ir darbu? 

Opiumą poetas tyrinėja, remdamasis labai asmenišku De Ouin- 
cey'10 memuarų skaitymu ir vertimu. Jis žavėjosi šia knyga, nes ji 
peržengia „subtilų ir gerbtiną santūrumą, kuris dažnai neleidžia mums 
viešai atskleisti savo klaidų ir silpnybių“. Baudelaire'ui patinka, kad 
opiumą vartojantis anglas „nusiplėšia padorumo draperijas“ ir paro- 
do savo moralines žaizdas ir randus. „Vartoti opiumą nėra nusikalti- 
mas, bet silpnybė“, sako jis. Tokią silpnybę turi profesoriai, filosofai 
1r aukšto rango politikai. Pramonės darbininkai taip pat vartoja opiu- 
mą - jiems jis suteikia ekonominę palaimą, nes jų atlyginimų vargiai 
užtenka nusipirkti alaus ar kitų alkoholinių gėrimų. Tačiau net jei at- 
lyginimai pakiltų, darbininkai neiškeistų opiumo į „vulgarius alkoho- 
li0 džiaugsmus“. 

Prastuoliams, kuriuos nedėkingas darbas dar labiau atbukina, opiu- 
mas suteikia šiokią tokią paguodą, o koks gi šios medžiagos poveikis 
išsilavinusiems ir jautriems žmonėms? Juos užlieja mąsli nuotaika. 
Tiesa, jog opiumo vartojimas neretai prasideda kaip terapija, kuria 
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siekiama numalšinti fizinį skausmą. Neabejotina ir tai, kad visų žmo- 
gaus negalavimų panacėja - opiumas — yra tipiškas vaistas, gydantis 
1r kartu nuodijantis. Tačiau jis nesutrikdo mūsų protinių sugebėjimų; 
priešingai, jis mūsų mąstymui suteikia tvarkos ir harmonijos. Gerda- 
mas vyną, žmogus netenka savikontrolės, o opiumas leidžia lengviau 
save valdyti, „jis turi drausminantį poveikį“. Opiumas neskatina eks- 
tremalių jausmų —- nepagrįstos neapykantos ar neįtikėtinos staiga iš- 
tinkančios meilės — bet tiesiog natūraliai gerai nuteikia ir protą džiu- 
gina skaidriu aiškumu. 

Baudelaire'as gina De Ouincey'į ir jo įprotį iš esmės dėl to, kad 
opiumas tariamai suteikia intelektinį aiškumą: jis ne kenkia žmogaus 
sugebėjimui dirbti, o jį stiprina. Skirtingai nei hašišas, opiumas sutel- 
kia valią, jis leidžia De Ouincey'iui baigti kūrinį ir laiku įteikti ran- 
kraščius leidėjams. De Ouincey'is aprašomas kaip žmogus, degantis 
troškimu dirbti ir besiveržiantis veikti, tačiau jį kausto skausmas. Jis 
tarsi karys, pasmerktas nejudrumui, tad opiumas yra ta medžiaga, ku- 
ri išlaisvina jo energiją. Baudelaire'as aprašo ne tik opiumo malonu- 
mus, bet ir jo neigiamus padarinius: jo sukeliamą intelektinį sąstingį 
1r vartotojų polinkį į nuolatinę pusiau miego būseną. Sapnai yra kupi- 
ni nerimo ir niūrios melancholijos. „Atrodė, kad kas naktį nusilei- 
džiu, ne perkeltine, bet tiesiogine prasme, į prarajas ar tamsiausias 
bedugnes, gelmių gelmes, iš kurių, regis, nėra vilties pakilti“ (Išpa- 
žintis: 103). Šią sąmonės būseną poetas prilygina paveikslui, kurį me- 
nininkas nutapė, mirkydamas teptuką žemės drebėjime ar saulės užte- 
mime. Šias nepakeliamas „tamsiųjų bedugnių“ proporcijas lydi nesu- 
valdomas laiko 1r erdvės išsiplėtimas: viena naktis virsta šimtmečiu, 
o erdvė - begalybe. Opiumo vartotojus persekioja sapnai, kuriuose 
ežerai ištvinsta iki vandenynų. Šių sapnų košmarą papildo ir žmonių 
veidų, iškylančių ant siūbuojančių vandenyno bangų, „tironija“: „mal- 
daujantys, įtūžę, kenčiantys veidai tūkstančių tūkstančiais, kartomis, 
šimtmečiais išniro ant bangų keterų: apimtas nenusakomo jaudulio, 
paklaikęs ir praradęs nuovoką, aš bangavau su vandenynu“(108). Bau- 
delaire'as pabrėžia despotišką šių vaizdų spontaniškumą, jie susipina 
su mitologinių kankinimų baime, su mirtį nešančiais krokodilų buči- 
niais. „Kitas“ tampa grėsme, ir De Ouincey'is jį sieja su tolimomis 
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rytietiškomis kultūromis, kurios jo košmaruose pasirodo ,„Malajo“ pa- 
vidalu. Baimė taip pat nukreipta į „laukines Afrikos gentis“, tropinių 
regionų būtybes 1r medžius, papročius ir reginius, gličius padarus, 
tįsančius Nilo purve. Apskritai opiumas gali jo vartotojui padėti ben- 
drauti su savimi ir kitais, bet, regis, Baudelaire'as perspėja, kad ga- 
liausiai jis veda prie iškreiptos neapykantos ir sau, ir kitiems. 

Baudelaire'as netiki, kad De Ouincey'is iš tikrųjų atsisakė savo 
įpročio: jo susigrąžintą ramybę ir protą, jo galutinę „pergalę“ prieš 
šią medžiagą poetas laiko nuolaida „britų nenuoširdumui“, menine 
auka, kai tiesa padedama ant visuomenės prietarų ir padorumo auku- 
ro. Tikriausiai De Ouincey'is niekada nenustojo atnašauti „tamsia- 
jam stabui“, o jo galutinė pergalė yra literatūrinė priemonė, siūlanti 
publikai laukiamą teisingumo gestą, kurį pateikia „kiekvienas pasku- 
tinis veiksmas“ teatre. Skaitytojai nusiviltų, jei nusidėjėliai nebūtų 
nubausti: blogiesiems negali baigtis gerai. 

Baudelaire'o analizė pakartoja pagrindinę temą: tik darbas, o ne 
narkotikai, suteikia žmonėms galimybę pamiršti gyvenimo siaubą. 
Opiumo rūkytojai užjaučiami tiek, kiek jų įprotis padeda jiems kažką 
kurti ar veikti. Nes tik darbas leidžia žmogui į savo gimimo akimirką 
pažvelgti su mažesniu siaubu nei į savo būsimą mirties dieną. Poetas 
grįžta prie šios temos rinkinyje „Intymūs raštai“ (Ecrits intimes, [1887] 
1975), kur randame skambų himną žmogaus veiklai: ,„Mes turime dirbti, 
jei ne dėl meilės, tai iš nevilties, nes pagaliau dirbti yra ne taip nuobo- 
du kaip nuolatos mėgautis malonumais“. 

O dabar pažiūrėkime, ar Jackas Londonas, rašydamas apie alko- 
holį, gvildena panašias temas. 


Viskis ir liaudis 


Džonas Miežio grūdas* yra tradicinė viskio personifikacija, o drauge 
1r Jacko Londono mėgstamiausias gėrimas. Kaip ir „„Benosis“,** su- 
keldamas aiškias vizijas ir pakvaišusius sapnus, jis veda prie apnuo- 


* barleycorn (angl.) - miežiai. Vert. past. 
** mirties demonas. Vert. past. 
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gintos tiesos ir mirties. „Jis — gyvenimo priešas ir gyvenimo viziją 
pranokstančios išminties mokytojas. Jis - žmogžudys, kruvinomis ran- 
komis žudantis jaunimą.“ Jacko Londono romanas „Džonas Miežio 
grūdas“! (John Barleycorn, [1913] 1998) apie gėrimą pasako viską, 
— tai traktatas apie alkoholizmą, o kartu savotiška autobiografija, me- 
ditacija apie esminį melą, kuris gyvenimą daro priimtiną (Sutherland, 
1998). Kaip sako pats Londonas, nesvarbu, ar tai fiktyvi autobiogra- 
fija, ar tikroviška, ši knyga yra klasikinis prohibicionizmą propaguo- 
jantis tekstas, dokumentas, kuriuo galėtų pasinaudoti bet kurio laiko- 
tarpio blaivybės sąjūdžiai. 1913 metais išleistame antialkoholiniame 
lankstinuke buvo sveikata trykštančio jaunuolio (galbūt Jacko Lon- 
dono) ir suskretusio valkatos nuotrauka bei užrašas, raginantis užda- 
ryti visus barus. Šiuolaikiniai prohibicionistai šioje knygoje taip pat 
galėtų semtis įkvėpimo, nes viskio „triukus ir viliones“ turi ir kiti nar- 
kotikai, nuo kurių ima graužti „intelekto vikšrai“, „šnabždantys lem- 
tingus tiesos atskleidimus“ 1r „kasdienę monotoniją pertraukiantys pur- 
purinių akimirkų šviesa“ (Džonas Miežio grūdas: 2). 

Jackas Londonas teigia, kad nejautė jokio organinio, cheminio 
polinkio, lėmusio jo alkoholizmą, ir kad problemišku girtuokliu jis 
tapo per dvidešimtį nesąmoningos mokinystės metų. Pagrindinis šios 
mokinystės elementas buvo alkoholio prieinamumas ir ta svarbiausia 
visuomenės institucija — smuklė - centrinė vyrų susibūrimo vieta, kur 
jie rinkdavosi tarsi laukiniai prie laužo. Londono išpažintys daugiau- 
sia kalba apie alkoholio poveikį normaliems žmonėms, kokiu jis lai- 
ko ir save, o ne kraštutinumų mėgėjams ar dipsomaniakams, kurių, jo 
nuomone, gana reta. Savo „normalioje“ prieraišumo alkoholiui isto- 
rijoje jis išskiria du vaikystės epizodus. Pirma, jis siurbčiodavo tėvui 
nešdamas alų, nes stiklas buvo toks sklidinas, kad gėrimas taškėsi ant 
kelnių. Antra, jis gerdavo italų pasiūlytą vyną, nes baiminosi, kad visi 
tamsiaakiai žmonės, būdami jautrūs ir kerštingi, nesupyktų, jei ber- 
niukas atsisakytų išlenkti stiklą. ,,Vynas buvo šlykštus, bet peilis nu- 
garoje būtų dar nemalonesnis“ (Džonas Miežio grūdas: 16). Jis čia 
pat pasitaiso, kad italus kaltinti beprasmiška, nes bendruomenėje gė- 
rė visi. Net mažytės jo lankomos kaimo mokyklos mokytojas, žilste- 
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lėjęs penkiasdešimtmetis, duodavo mokiniams laisvą dieną, kai po 
imtynių su viskiu jausdavosi pralaimėjęs. 

Formuojantis pirmiesiems jo pasaulio vertinimams, smuklės at- 
rodė nuostabi ir trokštama vieta: šiltos, tarsi spontaniškai atsiradu- 
sios scenos, kuriose vyrai garsiai kalbėjosi ir juokėsi. Čia gyvenimas 
virte virė, o kartais vykdavo net baisūs dalykai — pasipildavo smū- 
giai, liedavosi kraujas, įsiverždavo didžiuliai plačiapečiai policinin- 
kai. Šios scenos įsirėžė į berniuko sąmonę, susimaišiusios su nuož- 
mių ir narsių kovų, galantiškų nuotykių sausumoje ir jūroje vaizdi- 
niais“ (Džonas Miežio grūdas: 24). Be to žurnalistai, redaktoriai, ad- 
vokatai ir teisėjai taip pat lankydavosi smuklėse, tuo patvirtindami, 
kad šios vietos yra priimtinos ir socialiai gerbtinos institucijos. 

Kaip ir jo romanų herojų, Londono gyvenimas prabėgo jūroje, o 
ne pridususioje slegiančioje aplinkoje, kur gyveno „darbo gyvuliai“. 
Tačiau gyvenimas jūroje taip pat stūmė prie viskio. Bet jaunuolis vei- 
kiau bus austrių piratas ar kalinys, tik ne mašinos vergas, geriau jau 
kels stiklą su kitais nuotykių 1eškotojais, nei sėdės prie mašinos... 
pašėlusiu greičiu kartojančios, be perstojo kartojančios keletą me- 
chaninių judesių“ (Džonas Miežio grūdas: 39). Per viskį jis patenka į 
jūreivių pasaulį, smagią laisvamanių draugiją: jie nepaiso jokių tai- 
syklių ir įstatymų, patys atsakydami už savo gyvybę ir laisvę“ (39). 
Atrodo, kad romantika ir nuotykiai neatsiejami nuo alkoholio, bet kokia 
gi alternatyva? Juk negali jaustis laimingas, skaitydamas apie kitų 
žygius, užuot pats juos atlikęs, ir vergaudamas už dešimt centų per 
valandą prie mašinos“ (43). 

Praeina šiek tiek laiko, kol jaunuolis supranta, kad gėrimų pirki- 
mas turi savo taisykles ir kad visi „vaišina“ iš eilės. Išgėręs taurę, jis 
išmoksta paklausti, ar bičiulis nenorėtų dar pakartoti; galiausiai gėri- 
mas tampa draugystės simboliu ir ją stiprinančiu veiksmu. Taip jis 
susidraugauja su Spaideriu, Patu, Klemu ir net su visų nekenčiančiu 
seniu Skreču, ir tai įdomu, nes Skrečas laikomas laukiniu, kuris, kaip 
užsimena jo pravardė,* mušdamasis mėgsta sudarkyti priešininko veidą. 


* Scratch (angl.) - draskyti; Old Scratch - velnio pravardė. Vert. past. 
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Vieną naktį vaikinas išleidžia gėrimams 180 dolerių, kurie buvo skir- 
ti naujiems drabužiams. Bet jis nesigaili, o didžiuojasi parodęs, kad 
gali švaistyti pinigus kaip kiti. Londonas geria, kad būtų vyras tarp 
vyrų, tačiau nors jį traukia tokie kaip senis Skrečas, jis vis dar vaikiš- 
kai geidžia saldumynų. Kartais, įsitikinęs, kad komanda miega, jis 
slapčia lėbauja: užsirakinęs kajutėje valandų valandas palaimingai tį- 
so lovoje skaitydamas ir krimsdamas saldainius. 

Pamažėle jaunuolis suvokia, kad yra tokių laimingųjų, kuriems 
apsvaigti užtenka poros taurelių, ir nelaimingų sielų, kurioms reikia 
daugybės stiklelių, kol „nors kiek trenkia į galvą“. Tačiau jis pastebi, 
kad abu šie vyrų tipai turi ir kitą bruožą: viskis sujaukia jų moralę. 
„Blaivus jokiu būdu neleistų sau nedora: elgtis, bet girtam toks elge- 
sys darosi visiškai priimtinas. Iš tikrųjų kitaip ir negali būti, nes vis- 
kio sukeliamas slopinimas iškyla kaip siena tarp jaučiamų troškimų ir 
per ilgą laiką išmoktos moralės“ (Džonas Miežio grūdas: 54). Be žu- 
dymo, alkoholis atsakingas ir už kitas blogybes: jis atima iš Žmogaus 
galią, padėtį ir ramybę, nukryžiuoja jo išdidumą. Alkoholis daro žmones 
agresyvius: Londonas mato, kad jo saliūno bendrai, nors šiaip jau 
ramūs žmogeliai, „pasigėrę 1ma smurtauti ir daro siaubingus daly- 
kus“ (85). Pagaliau, pasiekus kvaitulingą kulminaciją, viskis iškrečia 
maniakišką pokštą ir girto sąmonėje ima kurstyti savižudybės mintis. 

Londonas gali susilaikyti nuo gėrimo, kai trumpam imasi: kokio 
tradicinio darbo ir atitinkamai pakeičia savo gyvenimo stilių. Štai jis 
nusprendžia tapti elektriku. Darbdavys jį įtikina, kad, prieš įgydamas 
reikiamus įgūdžius, vaikinas turėtų pademonstruoti norą ir ištvermę 
atlikti kuklesnes užduotis, pavyzdžiui, „ugniakuriams paduoti į kros- 
nį metamą anglį“. Netrukus jis supranta, kad anksčiau šį darbą dirb- 
davo du vyrai ir jiems mokėdavo daugiau nei: jam, taigi darbdavys 
tiesiog susirado pigesnę darbo jėgą. Jis jaučiasi kaip „darbinis gyvu- 
lys“: triūsia, valgo, miega, tuo tarpu jo protas visą laiką snaudžia. 
Jaunuolis suvokia, kad rankų darbo orumas yra visai ne tai, ką jam 
aiškino „mokytojai, kunigai ir politikai“ (123). Ir jis vėl suka nuoty- 
kių paieškos keliu — vėl į smuklę. 
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Metęs įprastinį išsilavinimą, jis gan greitai tampa garsiu rašyto- 
ju ir iš pradžių nejaučia potraukio gerti. Jis socialistas, ketinantis 1š- 
gelbėti pasaulį, o alkoholis tik atvėsintų jo politinių idealų karštį. Ži- 
noma, kiti rašytojai ir politiniai aktyvistai geria, bet saikingai, ir Lon- 
donas grįžta prie alkoholio tik dėl draugijos, mandagumo ar svetin- 
gumo. Kas dieną išgeria tik parašęs tūkstantį žodžių, bet netrukus 
pajunta, kad neišgėręs nebegali rašyti. Galiausiai jį užvaldo raciona- 
lus pesimizmas, nes alkoholis leidžia jo žvilgsniu: prasiskverbti „pro 
apgaulingus gyvenimo šydus“ ir suvokti jo kosminę beprasmybę. 


Geriantysis suvokia, kad iš tikrųjų jis geria ne todėl, kad „pats būtų 
linksmesnis“, bet kad lengviau galėtų pakęsti kitus Žmones. Be al- 
koholio, pasak Sartre'o, jie taptų stačiai pragaru. (Sutherland, 1998: 
XXXIII) 
Tačiau „apnuoginęs tiesą“, jis jaučiasi pritrenktas siaubingo vaizdo; 
iš tiesų jį išgelbėja vienintelė likusi iliuzija — LIAUDIS. Apniktas 
mirties geismo, jis bijo, kad gali nusižudyti miegodamas, bet jį išgel- 
bėja LIAUDIS. 


Man buvo likusi paskutinė kova, kurią verta kovoti. Atsisakęs bet 
kokio atsargumo, dar aistringiau pasinėriau į kovą dėl socializmo. 
(Džonas Miežio grūdas: 156-157) 


Tačiau ne visi alkoholikai randa dėl ko kovoti, todėl Londonas pasi- 
sako už prohibiciją, aiškindamas, kad jei aršenikas ir strichninas nėra 
laisvai parduodami, tai ta pati taisyklė turėtų galioti ir alkoholiui. „Už- 
kirskite jam kelią, neleiskite jam viešpatauti visur pagal licenzijas ir 
legaliai, neleiskite jam kėsintis į mūsų jaunimą“ (203). Dėl šios prie- 
žasties jis balsuoja už konstitucinę pataisą, užtikrinančią moterims 
balsavimo teisę valdžios rinkimuose. Atkakliai priešindamasis mote- 
rų teisių sąjūdžiui, kurį laikė nemoterišku, Londonas tikėjo, kad mo- 
terys ir seserys balsuos už prohibiciją. Moterys yra „tikrosios rasės 
saugotojos“'; jis balsuoja, „kad galėtų balsuoti moterys“, nes žino, kad 
jos uždraus alkoholį ir „išstums jį į istorinį išnykusių laukinių papro- 
čių prieangį“ (203). 
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Nelegalių rinkų augimas 


Londonas taiko tipišką neigimo metodą, kuriuo jis atsiriboja nuo ap- 
rašomų problemiškų girtuoklių būrio, kuriam turbūt 1r pats priklauso. 
Jo kreipimasis į „liaudį“ išgelbėja pasakojimą, kuris priešingu atveju 
būtų apvertęs aukštyn kojom autoriaus pagrindinę mintį. Autorius šau- 
kiasi „liaudies“, kad apgintų knygą įkvėpusią logiką ir kad skaitytojai 
nesusidarytų įspūdžio, jog alkoholis leido rašytojui gyventi įdomų 
gyvenimą, laikytis atokiau nuo žeminančių darbų ir pagaliau nusi- 
pirkti nuostabią vilą, kur jis mėgavosi kūryba ir sėkme. Jo kreipima- 
s1S į „liaudį“ daro įtikinamesnes autoriaus pastangas pastatyti barjerą 
tarp savęs Ir savo seno priešo bei išdaviko Džono Miežio grūdo, kuris 
jo pasigailėjo, bet kuris tikrai sunaikins silpnesnius girtuoklius. Tiems, 
kurie neturi londoniškos vidinės stiprybės, lemta suklupti, 1r jiems 
padėti gali tik įstatymų leidėjai. Prohibicija taikoma kitiems, o ne sau 
pačiam; panašiai alkoholizmu serga fiktyvūs herojai, o ne jų kūrėjai. 
Kaip ir kiti to paties žanro autoriai, Londonas, pasakodamas apie prie- 
raišumo narkotikui negalintį suvaldyti žmogų, netiesiogiai teigia, kad 
jis tai gali padaryti. Tačiau laikydamasis šios pozicijos, Londonas nuo- 
sekliai išpažįsta savitą socializmo sampratą, tam tikrą socialinio dar- 
vinizmo formą, pasirenkančią stiprius, sveikus bei greičiausiai mė- 
lynakius vyrus ir patikinčią jiems sukurti naują tvarką. Šiuo atžvilgiu 
prohibicija padės šiems vyrams, o ne jam, įvykdyti istorijos paskirtą 
užduotį. Ateities visuomenėje apie saliūnus bus žinoma tik iš istori- 
Jos knygų, jie bus prilyginami tokiems pat „keistiems seniems papro- 
čiams kaip jaučių pjudymas šunimis ar raganų deginimas“ (Džonas 
Miežio grūdas: 204). Tai visai nevykusi pranašystė. Londono požiū- 
ris panašus į paternalistinių politikų poziciją: jie mano turį teisę ar 
pareigą patarti, kokį gyvenimo stilių turėtų rinktis narkomanai, ir ko- 
voja, kad įstatymais išvaduotų narkomanus iš jų vergijos ir priverstų 
juos tapti laisvais. 

Baudelaire'o nuomonė nėra tokia vienareikšmė: jis tvirtina, kad 
narkotikai mažina Žmogaus pajėgumą dirbti, tačiau kai kurie narkoti- 
kai, pavyzdžiui, alkoholis, yra giminingas žmogui ir padeda jam ne 
tik dirbti, bet ir gyventi. Eilėraštyje „Paryžiaus splinas“ (Le Spleen de 
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Paris, [1864] 1975) jis kviečia visus pasigerti ir „išsprūsti iš laiko 
tironijos“; ,,pasigerti nuolat - vynu, poezija, dorybėmis ar kuo tik nont.“ 
Smerkdamas hašišą ir opiumą, jis vis dėlto neragina uždrausti narko- 
tikų galbūt todėl, kad kratosi tų, kurie prisiima sau moralinių mokyto- 
jų vaidmenį. Buržuazinė moralė poetui primena perdėm drovią „pros- 
titutės už penkis frankus“ reakciją į Luvre išvystas nuogas skulptūras. 

Jau minėjome, kad dauguma klasikinių literatūros kūrinių nar- 
kotikų vartojimo nesieja su nevykėliškumu, neviltimi ar pasitraukimu 
iš visuomenės, bet dažniau su priešingomis sąvokomis - menine, kū- 
rybine ar tiesiog žmogiška veikla bei laimėjimais. Tačiau Londono ir 
Baudelaire'o kūryboje vis dėlto esama užuominų apie pasitraukimą 
Iš visuomenės: pavyzdžiui, pirmasis buvo įsitikinęs, kad alkoholis suž- 
lugdo žmogaus pastangas, o antrasis kūrybą laikė su narkotikais ne- 
suderinama veikla. Kita vertus, Londonas aiškiai sako, kad alkoholis 
veikiau leidžia atsiriboti nuo „gyvuliško“ darbo nei nuo visuomenės 
1r jos vertybių. Alkoholis yra neatsiejama nuotykių kelio, paties gy- 
venimo dalis, o ne pasitraukimas iš jo. Kaip daug rašančiam autoriui, 
Londonui reikėjo gerti, kad suspėtų atlikti leidėjų užsakymus. Girda- 
mas alkoholį bei smerkdamas hašišą ir opiumą, Baudelaire'as tuo pat 
metu žavisi De Ouincey'iu, kuris be opiumo būtų negalėjęs kurti. 

Jackas Londonas yra savotiškas moralės verslininkas, nes daly- 
vauja radikalių reformų sąjūdyje. Kaip ir kiti taisyklių kūrėjai, jis do- 
misi taisyklių turiniu. Esamos taisyklės jo netenkina, nes jose yra kaž- 
kokio stiprų nerimą keliančio blogio (Becker, 1963: 147). Jis pater- 
nalistiškai trokšta padėti Žemiau už jį stovintiems, pagerinti jų socia- 
lines sąlygas, nors galbūt jiems jo siūlomas pakilimo būdas visai ne- 
atrodo patrauklus. Moralės kryžeiviai gali netyčia užsitikrinti paramą 
„tų, kurių motyvai yra ne tokie tyri kaip kryžeivių“ (Becker, 1963: 
149). Pavyzdžiui, darbdaviai pasisako už prohibicionizmą, nes nege- 
riantys darbininkai kelia mažiau darbo ir drausmės problemų. Jackui 
Londonui alkoholis leidžia atsisakyti „gyvuliško darbo“, o kitiems 
prohibicionizmas, regis, teigia rašytojas, palengvintų su tokiu darbu 
susitaikyti ir šitaip rasti išsigelbėjimą. 

Atrodo, nei Londonas, nei Baudelaire'as nesuvokia, kad narko- 
tikų vartojimui lemta plisti už menininkų ir nuotykių ieškotojų bend- 
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ruomenių ir tapti audringos veiklos objektu. Nesuvokia jie ir to, kad 
nelegalių narkotikų rinkų plėtra nustelbia visus su pasitraukimu iš vi- 
suomenės susijusius narkotikų vartojimo aspektus, kurdama prastai 
apmokamas darbo vietas vieniems ir finansinę sėkmę kitiems. Dau- 
gelis tyrimų rodo, kad narkotikų vartotojų ir platintojų socialinis pa- 
saulis anaiptol! nėra pasyvus, o geriau suprasti jį galima atsižvelgus į 
tokius kintamuosius kaip statusas, sėkmė, karjera ir veikla (Finesto- 
ne, 1957; Sutter, 1966; Feldman, 1968; Hughes et al., 1971; Hughes, 
1977; Pearson, 1987; Ruggiero and South, 1995). Narkotikų vartoto- 
jai apibūdinami kaip „be perstojo daug dirbantys verslo vadovai“: jų 
tariamas tikslas — užsidirbti pinigų, bet iš tikrųjų „didžiausią pasiten- 
kuria (Preble and Casey, 1969: 21). Kitaip tariant, narkotikai ne tik 
suteikia euforinį išsigelbėjimą nuo socialinių problemų, bet duoda 
tam tikrą motyvaciją ir pagrįstumą siekti prasmingo gyvenimo (Bour- 
gois, 1996). 

Visi Londono ir Baudelaire'o aptariami narkotikai tuo metu bu- 
vo parduodami legaliai, ir nė vienas autorius nenuspėjo tolesnio pro- 
ceso, kai narkotikai taps nelegaliais ir kokios bus viso to socialinės 
bei ekonominės pasekmės. Londonas nenumatė, kad trumpas alkoho- 
lio draudimo laikotarpis bus ne tik neveiksmingas, nesumažins jo var- 
tojimo, bet ir taps esmine „primityvaus kaupimo“ faze organizuotoms 
nusikaltėlių grupėms, lems tolesnę jų raidą paskirstant kitas nelega- 
lias prekes ir teikiant nelegalias paslaugas. Baudelaire'as visiškai ne- 
įvertina narkotikų gamybos, paskirstymo ir vartojimo ekonominių as- 
pektų; jis narkotikus sieja su intymia žmogaus sfera, asmeniniu pasi- 
rinkimu, lyg narkotikams negaliotų komercinių mainų ir vertės dės- 
nio taisyklės. Jam nerūpi, kaip narkotikų situacija klostysis ateityje, 
todėl jis negali suvokti, kad nelegalių narkotikų rinkų plėtra kurs ne- 
legalias darbo vietas nuskurdusiems individams bei grupėms ir atvers 
investavimo galimybes tiems, kurie turi finansinių išteklių. 

Londonas alkoholio vartojimą sieja su tokio tipo smurtu, kurį 
deviacijos sociologai vadina psichofarmakologiniu: kitaip tariant, me- 
džiagos savybių sukeliamu smurtu. Šiuo atžvilgiu Londonas mąsto 
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panašiai kaip šiuolaikiniai prohibicionistai, teigiantys, kad draudžia- 
mų narkotikų legalizavimas padidins vartojimą, taip pat jų sukeliamo 
smurto apimtį. Pasak Goldsteino (1985; 1986), narkotikų nelegalu- 
mas lemia du kitus smurtinio elgesio tipus: ekonomiškai sąlygotą ir 
sisteminį. Pirmasis tipas atsiranda tada, kai narkomanams darosi vis 
sudėtingiau įvykdyti ekonominio pobūdžio nusikaltimus, nes turtas 
vis labiau saugomas, tikslas vis sunkiau pasiekiamas, todėl jie pri- 
versti daryti smurtinius nusikaltimus. Antrasis tipas, manoma, yra ne- 
atskiriamas pačių narkotikų rinkų bruožas, nes tiekėjų ir vartotojų 
sąveikai būdingos smurtinės reguliavimo formos. Apibendrinant smurtu 
įprasta bausti už kontrakto, kurio iš principo negalima įtvirtinti lega- 
liai, netesėjimą; smurtu grasinama ar juo keršijama už sukčiavimą, 
išdavystę, vagystę ar nesąžiningumą (Arlacchi, 1998). Kaip ir šiuo- 
laikiniai prohibicionistai, Jackas Londonas ignoruoja narkotikų var- 
tojimo kriminalizacijos padarinius, būtent ekonomiškai sąlygoto ir 
sisteminio smurto didėjimą, kuris veikiau kyla iš narkotikų nelegalu- 
mo, nei iš narkotikų kaip tokių vartojimo. 

Jackas Londonas 1r Charles Baudelaire'as neatkreipia dėmesio į 
tai, kad narkotikų vartojimo pasekmės priklauso ne tik nuo prieinamų 
narkotikų kokybės, bet ir nuo kultūrinės aplinkos, motyvacijos ir ga- 
liausiai nuo narkotikų vartotojų socialinių galimybių spektro. Atro- 
do, kad abu autoriai tyrinėja narkotikų savybes ir su jų vartojimu su- 
sijusius reiškinius, lyg narkotikai panašiai veiktų visus žmones, lyg 
narkotikams būtų būdingas „demokratizmas“ (Paz, 1990). Rašytojai 
tiki, kad narkotikai atveria akis ar suteikia įžvalgą kiekvienam, ne- 
svarbu, kokie būtų jų vartotojo „nuopelnai“. Deja, narkotikų sukelia- 
mi poetų ir paprastų Žmonių sapnai ir vizijos yra labai skirtingi. 


4 
„Nana“, moterys ir nusikaltimai 


Ilgai laukus teatrinis metų įvykis netrukus prasidės. Jau daugiau nei 
šešetą mėnesių visi apie jį ir tekalbėjo. Tai buvo operetės „Šviesia- 
plaukė Venera“ premjera, gausiai žadėjusi puikios muzikos ir išraiš- 
kingų rečitatyvų. 

Venerą turėjo vaidinti naujoji žvaigždė Nana; ji dirbo, ar tiks- 
liau, - ją rodė Bordenavas, skandalingai pagarsėjęs teatro direkto- 
rius, kuris su rodomomis moterimis elgęsis kaip su vergėmis. Jei re- 
peticijų metu Klarisė ar Simonė nepataikydavo į taktą, jis tiesiog spir- 
davo joms į pasturgalį. Galų gale juk tai jis turėjo parduoti šias mer- 
gas, tad puikiai išmanė, ko „jos vertos, tos mergšės“. Šis žmogus nuo- 
lat rezgė planus, kaip sumažinti Paryžiaus skonio subtilumą, o jo el- 
gesys nepaliko jokių abejonių, kokiu grubumu norėta to pasiekti. Jis 
spjaudos:, klykia, iš įtūžio ploja sau per šlaunis „kaip žmogus, nelin- 
kęs gražinti esamos padėties“. Tiems, kurie sveikina jį su jo teatro 
laimėjimais, jis atrėžia — „verčiau sakykit: mano bordelio“ (Zola, Na- 
na [1880] 1972: 21).' 

Objektyviai žvelgiant, Nana nebuvo nei gera dainininkė, nei įgu- 
dusi šokėja. Tačiau jai ir nereikėjo ypatingų aktorystės talentų, nes 
mergina turėjo kažką, kas atstojo visa kita. Bordenavas tai užuodė — 
to kvapo būta stipraus: Žiūrovai pajus, prisiekė jis, Nanai tereikia pa- 
sirodyti scenoje, ir visi pakabins liežuvius. 


1 Emilis Zola. Nana. - Vertė Valdas Petrauskas. - V.: Mintis, 1991. 
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Nanos pasirodymas apvertė teatrą aukštyn kojomis, ir, triukš- 
mingai miniai apgulus bilietų kasą, besirungiančių balsų šurmulyje 
čia vienur, čia kitur „vis garsiai skambėjo du giesmingi jos vardo skie- 
menys“. 

Vyrai, susispietę prie skelbimų, aidžiai skandavo tą vardą: kiti, ei- 


dami pro šalį, kartojo jį klausiamu tonu, o moterys su nerimastinga 
šypsena kuždėjo jį tyliai lyg stebėdamosis. (Nana: 24) 


Nei kas buvo girdėjęs, kas toji Nana esanti, nei iš kur ji atsirado. 
Tačiau spėlionių būta apsčiai, nes vien kalbėti apie ją jau savaime 
buvo malonumas - mat galėdavai ištarti šį vardą, kuris kaip glamonė 
lengvai slydo nuo lūpų į vis kitą ausį. Anie du skiemenys skambėjo 
kaip muzika miniai, kuri juos kartodama kurstyte kurstė savo džiugų 
jaudulį ir smagius lūkesčius. Nestygstančio smalsumo banga nelygi- 
nant karštinės priepuolis nešė įsiaudrinusią publiką į teatrą, ir mote- 
rys nebepaisė, kad nuplyšo suknelės volanas, o vyrai —- kad pametė 
skrybėles. 

Pažiūrėti padorios išvaizdos ponai grumdydamiesi kartojo „„Na- 
na! Nana!“, o kai prie bilietų kasos kažkas susikirto, niekas nė dėme- 
sio nekreipė, nes stiprėjantys besivaidijančių vyrų balsai skambėjo 
kaip salėje choru kartojamų anų dviejų skiemenų kontrapunktas. Tai 
buvo įspūdingas visuotinio lengvabūdiškumo ir šiurkštaus jausmin- 
gumo protrūkis. 


Čia buvo visas Paryžius, literatūrinis, finansinis, smagybių Pary- 
žius, gausybė žurnalistų, vienas kitas rašytojas, biržos verteivos, 
laisvo elgesio merginos, skaičiumi lenkiančios padorias moteris, — 
ištisas pasaulis, keistas mišinys visų įmanomų talentų ir ydų, toks 
margas ir podraug vienodas, nes visų veidai paženklinti tuo pačiu 
nuovargio ir karštligiško jaudulio antspaudu. (Nana: 28) 


Operetėje pasirodė Diana, liesutė brunetė nuostabiai negražiu 
pėsi į Marsą, paliekantį ją dėl Veneros. Marsas puikavosi milžiniška 
komiška plunksna, o fone pasirodžiusiame chore galėjai įžvelgti dau- 
gybę pačių juokingiausių veidų. Tai buvo apgautųjų vyrų choras, šau- 
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kęsis Vulkano, apgautųjų vyrų dievo, kurio žmona jau trejetą dienų 
buvo dingusi iš namų. 

Scenoje Nana tarytum merkė publikai, prisipažindama neturinti 
jokio talento, bet tai buvo nesvarbu, nes ji turėjo kažką kita. O kai jai 
visiškai dingo balsas ir ji suprato, kad neištems arijos iki pabaigos, 
neimdama į galvą, vinkstelėjo klubą, kurio apvalumus gaubė plony- 
tėlė tunika, atsilošė atkišdama krūtis ir ištiesė rankas. Iš visų pusių 
sugriaudėjo plojimai. 

Visi suprato, kad operetė išgelbėta, ir jos laukia nežmoniškas pasi- 

sekimas. Publikai patiko tas dievų karnavalas, tas purvan sutryptas 

Olimpas, viso tikėjimo pasaulio, viso poezijos pasaulio išniekini- 

mas atrodė lyg nuostabi puota. (Nana: 38) 


Premjera, į kurią susirinko garbinga publika, virto gašlia profa- 
nacija, po kojų buvo paminta legenda ir purvais drabstomi senovės 
paveikslai. Jupiteris atrodė kaip kvailys, o Marso juokingumo nė ne- 
aprašyti, karaliaus valdžia virto farsu, o armija - pajuokos objektu. 
Jupiteris, staiga įsimylėjęs jaunutę skalbėją, savo džiaugsmą išreiškė 
trypdamas pasiutusį kankaną. Į salę Žiro dviprasmybės, tuoj pat atai- 
dinčios iš parterio su dar riebesnėmis užuominomis ir nešvankiomis 
pastabomis, o balsingi vulgarūs šūksniai gašliai iškreipė net nekal- 
čiausius žodžius. 

Tiesą sakant, žiūrovai buvo ne vien literatūrinis miesto elitas, 
tarp jų būta ir ponios Robert, kuri teikė šiam elitui ypatingas paslau- 
gas, nors pati asmeniškai vienu metu apsiribodavo vienu meilužiu, 
visada garbingų žmogumi. Krėsle nugrimzdo iš koledžo pasprukęs 
studentas, tiesiog sustingęs iš susižavėjimo. Du vyriškiai, estetiniam 
pasibaisėjimui: atslūgus, ėmė pažinti ano veido bruožus ir kūno linijas 
ir pamanė, kad Nana - ta pati mergina, kurią jie jau matę vieną vakarą 
prie Provanso gatvės kampo. Šis atpažinimas sutapo su visuotiniu vir- 
pulio šuoru salėje, kai Nana pasirodė visa nuogybe, apsisiautusi tik 
gazine skraiste. Ir jau nežinojai, ar jos nuogybė primena Amazonę — 
apvaliais pečiais ir atsikišusiomis kaip ietys krūtimis, ar Venerą, ky- 
lančią iš bangų. Kad ir ką ji priminė, Nanos įžūlumas nesulaukė plo- 
jimų, niekas nebesijuokė. Vyrų veidai surimtėjo ir išsitempė, šnervės 
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susiaurėjo, sausi liežuviai prilipo prie gomuno. Virš žiūrovų, regis, 
nusklendė vėjelis, dar švelnus, bet jau pranašaujantis audrą. 


Ūmai visiems bežiūrint, toji nuoširdi būtybė virto moterimi, savo 
lyties galia sukrėtė publiką, pastūmėjo prie beprotybės, atskleidė 
dar nepatirtų geismų gelmę. Nana vis dar šypsojo, bet tai buvo vyrų 
rijikės šypsena. (Nana: 45) 


„Žudanti“ Nanos šypsena užtvindė visą teatrą aistra. 


Natūralizmas ir pozityvizmas 


Mano ką tik aprašytas teatro vaizdas iliustruoja, kaip Ėmile Zola su- 
vokia savo, kaip Antrosios Prancūzijos imperijos privataus gyveni- 
mo literatūrinio istoriko, vaidmenį, tikėdamas, kad Balzaco - Res- 
tauracijos ir Liepos monarchijos privataus gyvenimo literatūrinio is- 
toriko — paveldą privalu pasisavinti ir atnaujinti (Lukacs, 1989: 85). 
Zola niekuomet nekalbėdavo apie realizmą, bet apie natūralizmą, tuo 
norėdamas pasakyti, kad romanistai turėtų iš savo kūrybos išravėti 
visus romantinius bruožus. Išties net ir žodžio „kūryba“ čia derėtų 
vengti, nes Zola teorija apie romano struktūrą nustato darnią, evoliu- 
cinę prognozuojamų įvykių tvarką. Tikrovės vaizdavimas reiškė, kad 
privalu atsisakyti visų nepaprastų prasimanymų, o pasakojimas turi 
rutuliotis logiškai ir nuosekliai, neiškraipomas netikėtumų. Romanis- 
tai, laikydamiesi pagrindinio principo — vaizduoti paprastą vidutinio 
gyvenimo tėkmę, privalėjo nužudyti herojų. 

Grožinė literatūra pagal Zola visiškai prilygsta cheminiam ban- 
dymui, kur vaizduotei neskirtas joks vaidmuo, - literatūra turinti mėg- 
džioti mokslą. Romanistai, nelyginant dvi medžiagas sumaišantys che- 
mikai, turi panardinti savo veikėjus — su jų savitais prigimtiniais cha- 
rakteriais — į duotąją aplinką ir stebėti iš to gimstančius atskirų asme- 
nų veiksmus ir pasekminį kolektyvinį poveikį. Laimei, pats autorius 
savo teorijų nesilaikė ir lenkėsi poetinei vaizduotei, atsiduodamas ma- 
loniai nemokslinei prozai, o savo teorija jis veikiausiai norėjo „pada- 
ryti įspūdį publikai, lengvai susižavinčiai pseudomoksline terminija“ 
(Holden, 1972: 6). Kad ir kaip ten būtų, jis nuoširdžiai žavėjosi tuo, 
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kaip žmoguje reiškiasi paveldimumas ir aplinka, kaip jie lemia žmo- 
gaus veiksmus ir galiausiai istoriją. Nana - gyvas Antrosios 1mperi- 
jos prancūziškos visuomenės paveikslas — visuomenės, kurioje pros- 
titucija buvo ne tik paslauga, teikiama malonumus pamėgusiems, su- 
gedusiems elito vyrams, bet 1r nešvankus simbolinis tautos vaizdinys. 
Kurtizanės ir aukštos klasės koketės skaitytojui turi atverti pačią Na- 
poleono III Prancūziją ir neišvengiamą jos žlugimą, o Nanos gyveni- 
mas įkūnija jos pražūtingą „godulį prabangos ir lengvų malonumų“. 
Zola kandžiai šaipėsi iš kvailos publikos, hipnotizuojamos anų 
jaunuolių, besižavinčių banaliais Ofenbacho spektakliais. Visos tautos 
ištvirkimą jis pabrėžė kaip pagrindinę krašto pažeminimo priežastį, 
lygiai kaip Dumas Prancūzijos pralaimėjimo priežastimi laikė prosti- 
tuciją (Holden, 1972: 7). Bet kodėl chercher la femme, kodėl į Naną 
atsigręžiama kaip į pagrindinį nacionalinio nuosmukio šaltinį? 
Pozityvistinė kriminologija moteris apibūdina kaip menkiau už 
vyrus išsivysčiusias būtybes, dėl to jos esą artimesnės primityviam 
Žmogaus tipu! bei tikėtinesnės atavistinių nusikaltimų vykdytojos. Be 
to, moterų padaromi nusikaltimai esą dažnesni negu galėtų atrodyti, 
nes moterys įvairiomis suktomis priemonėmis bei pasinaudodamos 
įg1mtu vyrų riteriškumu sugeba paslėpti savo nusižengimus (Heiden- 
sohn, 1994: 110). Įrodymų stygių laikydamas akivaizdžiausiu moterų 
nusikalstamumo įrodymu, pozityvizmas normalias moteris apibūdina 
kaip latentines nusikaltėles, nes, taikant atvirkštinę logiką, manoma, 
kad moterys nusikaltėlės mažiau nukrypsta nuo normalių moterų (Hut- 
chings, 2001: 110). Kaip pažeidėja, Nana vaizduojama veikiau kaip 
neatsakinga isterikė negu nusikaltėlė, veikiau nestabili negu pavojin- 
ga (Edwards, 1981). Tarsi nepilnametė arba idiotė, ji yra skystaprotė, 
o šis miglotas terminas pasižymi tokiu tąsumu, kad gali apimti ne- 
apibrėžiamas socialines problemas, sukeltas kokio nors biologinio trū- 
kumo. Kad ir kaip būtų, ji nėra atsakingas žmogus, racionaliai pasi- 
rinkęs deviacijos kelią. Nana yra pozityvistų herojė — jos intensyvi 
nusikalstama veikla gerai paslėpta, o kaip tvirtintų Cesare Lombroso 
ir Guglielmo Ferrero (1893), jos amato bendrininkų vyrų atvirai da- 
romus nusikaltimus pakeitė prostitucija. Kai sulaukusi senatvės ji ne- 
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begalės verstis prostitucija, Nana kaip 1r kitos moterys atvirai imsis 
rimtesnės nusikalstamos veiklos. Tačiau, kaip pamatysime. Nana se- 
natvės nesulauks, palikdama šią teoriją nematerializuotą. 

Zola ir kriminologai pozityvistai domisi moterimis kaip aukšto 
paslėpto nusikalstamumo subjektais, bet ne menkiau ir kaip nusikal- 
tėlėmis, kurių motyvacija neįžvelgiama, tarsi jų lytis būtų neatskiria- 
ma nuo kažkokio neperprantamo pairimo. Kaip neprognozuojamos 
žmogiškos būtybės, moterys išties išmuša iš vėžių, tad pozityvistiniai 
protai, ieškantys mokslinių paaiškinimų, randa juos netyrume ir ligo- 
je, siejamoje su jų dvigubu išimtinumu, — mat jos yra ir moterys, ir 
nusikaltėlės, o tai Lombroso lengva ranka prilygina išsigimimui:. Ta- 
čiau panašaus išsigimimo pavyzdžių esama gerokai ankstesniuose už 
Lombroso „mokslinį“ darbą raštuose, kaip antai Šv. Morkaus pasa- 
kojimas, kaip Salomėja šokiu apžavėjo karalių Erodą bei jo dvarą ir 
už tai paprašė nukirsdinti Jonui Krikštytojui galvą (Search, 1957). 
Kai Salomėja pabučiavo savo aukos galvą, tardama, kad jo kraujo 
skonis - jai meilės skonis, Erodas pasibaisėjęs sušuko: „Ji pabaisa, ji 
tikra pabaisa!“ (Wilde, 1974: 347). O Medėjos istorija, nuolatos pa- 
sakojama pastaruosius du su puse tūkstančio metų, ar nėra tokia pat 
baisi? Jasono palikta moteris, draskoma beprotiško sielvarto, įžeisto 
orumo, įtūžio, pavydo ir neapykantos, sumano šiurpulingą kerštą. Ap- 
simetusi priimanti Jasono sprendimą, ji pasiunčia savo varžove! „nuo- 
stabiai gražią, bet nuodingą suknią, kuri, saulės spinduliams ją nu- 
švietus, užsiliepsnojo“ (Atwood, 1998: XI). 

Moterų nusikaltėlių išsigimimas, be kitų dalykų, aiškinamas 1s- 
terija, kuri, pasak Lombroso (1876), dvidešimt kartų dažniau pasitai- 
ko moterims negu vyrams. Šią būklę sukelia ne tik moraliniai veiks- 
niai, emocijos, baimė, engimas ir smurtas, bet ir ligos, susijusi0s su 
„genitaliniu nesusivaldymu“, bei paveldimi bruožai, perduodami tė- 
vų alkoholikų. Pagal Lombroso simptomologiją, erotizmas yra vie- 
nas iš isteriškų moterų bruožų: 

Jis pasireiškia meilės haliucinacijomis bei meilės košmarais, prasi- 

dedančiais skrandžio spazmais. Erotizmas dažnai toks impulsyvus, 


kad isteriškos moterys atsiduoda be meilės, dėl nuotykio, nes nori 
patirti nežinomų emocijų ar pagautos staigios aistros. Visas isteriš- 
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kų moterų nusikalstamumas sukasi aplink jų seksualines funkcijas. 
(Lombroso, 1876: 303). 


Jei erotizmas ir nedaro Nanos atvira isterike, jos asmenybė pra- 
noksta įvairių tipologijų ribas. Taip Lombroso charakterizuoja be 1š- 
1mties visas moteris nusikaltėles — tarytum kriminologijos tėvui ma- 
gėjo numatyti, kuri konkreti moteris galėtų pakliūti į kurią nors jo 
kruopščiai surašytų kategorijų (Young, 1996). Nors šiuolaikiniai ste- 
bėtojai pozityvistines sampratas priimtų su nuoširdžiu pasibaisėjimu, 
galima ginčytis, jog kai kuriomis šių sampratų ir toliau remiamasi 
oficialiuose diskursuose apie moterų nusikaltimus, kad jos puikiau- 
siai dera su nusikaltimų kontrolės profesionalų interesais (Smart, 1977). 
Šiuo požiūriu Nanos atvejis kriminologiškai teisingas — ji palaidos 
moralės ir netvardomo juslingumo, nors neturi gilaus kontralto balso 
1r nesirengia vyriškais drabužiais, prie besaikio erotizmo, būdingo 
jos deviacija: ir isterijai, prisideda jos biseksualumas. Nanos išsig1- 
mimas įgauna ne brutalumo ar vyriškumo pavidalus, bet begėdišku- 
mo priedangą, kuri daro ją ne mažiau nežmonišką. „Gėdytis moteriai 
yra taip pat nebūdinga, kaip nebūdinga žmonijai mylėti priešus arba 
laiminti savo persekiotojus“ (Mayhew and Binney, 1862: 11). Taigi 
šiuo požiūriu Nana panaši į senųjų amžių keliautojų rašytojų aprašytas 
moteris, kai čiabuvių moterų begėdystė reiškėsi per poligamiją, pa- 
laidumą ar kraujomaišą, nors tai stebintiems gal ir kelia gašlių seksu- 
alinio svetingumo vaizdinių (Rawson, 2001). 


Paveldėti bruožai 


Kaip jau minėjome, Zola buvo didesnis romantikas, negu norėjo pri- 
sipažinti ir savo kūrinių su savąja teorija nederino. Užuot buvęs natū- 
ralistinis, jo Nanos gyvenimo aprašymas yra griežtai moralizuojantis, 
jo antiherojė tampa atsakinga už daugybę pasiekimų ir nusikaltimų, 
už „kuriuos nepajėgtų atsakyti “visa nemoralioji Paryžiaus kariauna"“ 
(Holden, 1972: 16). Zola tikėjosi, kad galėtų užbaigti perėjimą nuo 
Stendhalio ir Balzaco, didžiųjų senojo realizmo atstovų, prie naujos 
natūralizmo technikos, reikalaujančios, kad romanistai, o ir apskntai 
intelektualai nedalyvautų socialiniuose konfliktuose, bet pavirstų tik 
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viešojo gyvenimo stebėtojais ir metraštininkais. Tačiau jo politiniai 
įsitikinimai bei rašymo stilius prieštaravo tariamam neutralumo į5si1- 
pareigojimui. Jis priartėjo prie socializmo, „nors taip ir nežengė to- 
liau atskiesto Fourier utopizmo“ (Lukacs, 1989: 86). Jo socialistines 
1dėjos, kurias priėmė veikiausiai dėl „mokslinio“ įsitikinimo, jog šioms 
lemta laimėti, leido jam susikurti ne mažiau mokslinį tyrinėjimo me- 
todą, pagal kurį visuomenė suvokiama kaip harmoninga visuma, at- 
metanti ligas, puolančias jos prigimtinį vientisumą. Zola vaizdavosi, 
kad socialinis ciklas tapatus gyvenimo ciklui: „visuomenė, kaip ir žmo- 
gaus kūnas, jungiamas atskirų organų solidarumo vienų su kitais to- 
kiu būdu, kad jeigu vienas organas genda, puvinys plinta į kitus orga- 
nus ir kyla labai sudėtinga liga“ (86). Kadangi jam nepavyko nuosek- 
liai laikytis savosios programos, sakoma, kad jis tapo geru rašytoju. 
Zola per daug nekentė ir niekino to meto visuomenę persmelkusį blo- 
gį bei gyvuliškas aistras, kad būtų galėjęs likti „šaltas, nejautrus „eks- 
perimentatorius“, ko būtų reikalavusi pozityvistinė-natūralistinė dok- 
trina“ (92). Tačiau vis tiek jo neapykanta „blogiui“ buvo subtiliai su- 
maišyta su „„moksliniais“ stebėjimais, 1r pastarieji tapo jam būtinu pa- 
teisinimu. 

Zola nuodingos strėlės taikėsi į „Visą visuomenę, įsitvėrusią tų 
moterų sijonų“, į „tuos senyvus ištvirkaujančius vyrus“ ir „jaunus idio- 
tus, kurie žudo save, vieni kad neatsiliktų nuo mados, kiti iš susižavė- 
jimo“ (Holden, 1972: 9). Bet tenka jų ir Nanai, kuri buvo pasmerkta 
savo socialinės kilmės ir biologinės prigimties, lemta jai buvo į savo 
nuosmukį tempti visą visuomenę. Zola paprasčiausiai jos nemėgo. 
Pavyzdžiui, jos namas Osmano bulvare buvo vulgarus, o kambarių 
taip ir nepavyko apstatyti. 

Paauksuotų konsolių ir krėslų prabanga visiškai nesiderino su atsi- 

tiktiniais baldeliais, atkeliavusiais iš perpirklės krautuvės, su rau- 

donmedžio staliukais, cinkuotomis žvakidėmis, mėgdžiojančiomis 

Florencijos bronzas. Visa tai bylojo apie permainingą laimę, skirtą 

merginai, pirmojo solidaus globėjo per anksti pamestai ir vėl pa- 

kliuvusiai į rankas visokiems įtartiniems priegulams, apie pirmuo- 
sius Žingsnius nauju keliu, žodžiu, apie nesėkmingą karjeros pra- 
džią, tolydžio niaukiamą grasinimų nebeduoti skolon prekių ir iš- 

keldinti iš buto. (Nana: 49) 
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Ją lankantys gerbėjai kantriai laukdavo savo eilės prieškamba- 
ryje, o kai jų sugriūdavo itin daug, kai kuriuos pakviesdavo prisėsti ir 
virtuvėje. Tarp lankytojų būdavo ir kreditorių - mat nors Nana ir popu- 
liari, jos finansinė padėtis toli gražu ne puiki. Ji turi aprūpinti savo 
sūnų, kuris gyvena su jos teta madam Lera, jaučia pareigą sukurti jam 
tokį gyvenimą, kokio pati niekada neturėjo, - tokius jausmus kurstydavo 
tegul trumpam, bet nuolat įsižiebianti jos motiniška meilė. Rytą po sėk- 
mingosios premjeros Nanai skubiai reikia pinigų, ir, kai pas ją užsuka 
ponia Trikonė, ji apsimeta nežinanti, kokių reikalų ši turinti su moteri- 
mis, susidūrusiomis su finansiniais sunkumais. Pasimatymas su neįvardy- 
tu klientu šiandien trečią valandą garantuos Nanai reikalingą sumą. 

Pasakodama vakarykščius įvykius tetai, Nana pati vėl apsvaigs- 
ta, o ausyse vis dar skamba plojimai, kurie, kaip ji grėsmingai įžvel- 
gė, kone sugmovė Paryžių. Ar kas nors galėjo visa tai įsivaizduoti, kai 
ji, dar maža mergaitė, žaidė Auksinio lašo gatvėje? Ponia Lera purto 
galvą, ne, niekas negalėjo to numatyti. Abi moterys niekaip tuo iki 
galo netiki, nes Nanos kilmė, kaip jos genetinis paveldas, laikinai 
neatitinka jos karjeros, tad, matyt, neišsakytas jų tikėjimas paveldo 
galia įspėja jas dėl ateities ir laukiančių tragiškų įvykių. Nujausdama, 
kad tokių įvykių neišvengs, Nana stengiasi iš širdies džiaugtis tuo, ką 
gyvenimas jai siūlo nors akimirkai. 

Pabėgęs 1š paskaitų studentas, kurį apstulbino jos pasirodymas, 
1rgi tarp rytinių lankytojų. Įteikdamas puokštę gėlių, jis prisistato esąs 
Žoržas, garsios aristokratų šeimos sūnus. Štaineris, storasis bankinin- 
kas, irgi Čia, jis svarsto savo šansus sumušti tokius ryžtingus varžo- 
vus. Galbūt tam, kad aiškiai suprastų šių varžybų mastą bei kokios 
galėtų viltis iš to naudos, Nana nusprendžia sukviesti visus savo ger- 
bėjus į vėlyvą puotą. 

Tik po dvyliktos į puotą ėmę rinktis svečiai neilgai išlieka blai- 
vūs. Nuo šampano jie pamažu „apsvaigo, sudirgo“, ir antrą ryto jau 
niekas nepaiso etiketo. 


Damos užsikvempė ant lėkštėmis užgmozto stalo, vyrai, priešingai, 
drauge su kėdėmis pasislinko atgal, kad galėtų atsipūsti; ir tarp šviesių 
korsažų tamsiomis dėmėmis sumargavo juodi frakai, sublizgo pu- 
siau pasisukusių į kaimynus damų nuogi pečiai. (Nana: 130) 
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Ima vis garsiau skambėti sąmojai, klausimai skęsta balsų šurmulyje, 
audringai skeryčiodamiesi, svečiai vienas kitam šūkauja ir be tikslo 
siaučia po kambarius. Vienas vyriškis, kuriam pasirodė, kad jis dar 
per mažai įsilinksminęs, griebiasi genialios idėjos 1r tuoj pat ją įgyven- 
dina — pačiupęs butelį šampano sukliukina jį į fortepijono vidurius. 
Kitus nuo to pagauna juoko konvulsijos, ypač kai kažkas paaiškina, 
kad fortepijonams nesą nieko geriau už šampaną, nes nuo jo jie įgau- 
na reikiamą toną. O moterys „siūlosi su geraširdės kekšės atvirumu““. 
Nana nelaiminga, bet tikriausiai mano, jog tai, kas vyksta, atitinka jos 
socialinę kilmę ir genetinį kodą. Patvirtinimo tam ilgai laukti neteks. 


Auksinė musė 


Storojo Šteinerio pastangos laimėti Nanos palankumą pagaliau duo- 
da vaisių, bet jam atlyginama tik po to, kai jis nuperka savo šitaip 
sunkiai atkovotai meilužei dvarelį. Tačiau Nana siekia daugiau - O 
konkrečiai - grafo Miufa, kurio turtas galėtų iškart ir visiems laikams 
išspręsti jos problemas. Gera proga tam pasitaiko, kai grafas teatre 
atlydi į Nanos persirengiamąjį kitus ponus. Miufa apsilpsta nuo kam- 
baryje tvyrančio svaigaus aromato. Pamažu jį užvaldanti Nana jam 
kelia šiurpą ir primena dievotus vaikystėje skaitytus pasakojimas apie 
velnio apsėdimą. „Jis tikėjo, kad yra velnias. Tas velnias bus, ko ge- 
ro, įsikūnijęs į Naną, gundančią jį gašliu kvatojimu, nuodėmės pri- 
tvinkusiomis krūtimis ir strėnomis“ (Nana: 155). Kiekviena jos kūno 
dalis jam -regisi pritvinkusi nuodėmės. Bet jis sau pažada, kad bus 
tvirtas — jis žinos, kaip atsispirti tam velniui. Sykiu jį užplūsta subti- 
lus malonumas, „vienas tų nuodėmingų jausmų, kuriuos pragaro bai- 
mė katalikui daro saldesnius“ (156, 108). 

Persirengimo kambaryje pabučiavęs Naną į kaklą, Miuufa tarsi 
ugnyje degančia galva nusprendžia eiti namo. Jo dvasinė kova baigta. 
Visus pastarųjų keturiasdešimties metų įsitikinimus ir idėjas prarijo 
juslingumo verpetas. 

Jis slinko bulvarais ir vėlyvųjų karietų dundesy girdėjo kurtinamai 


aidint Nanos vardą, dujų žibintų šviesoje matė mirguliuojant jos 
nuogą kūną, liaunas rankas, baltutėlius pečius, jautė, kad galutinai 
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pasiduoda jos valiai, žinojo, kad visko atsižadėtų, viską parduotų, 
kad tik galėtų paimti ją šiandien pat, nors pasimatymas truktų vos 
valandą. Šitaip galop pabudo jaunystė, įsiliepsnojo nepasotinamas 
geismas, koks sukyla tik paaugliui, ir akimoju sutirpo tikėjimo įteigto 
asketizmo ledai, išgaravo orumas, ateinąs drauge su tam tikru am- 
žiumi. (Nana: 171) 


Savo dvarelyje Nana pasiekia laikiną laimę, be ekonominio sau- 
gumo ji patiria ir tikrą meilę. Nors nenutraukusi ryšių su Šteineriu ir 
Miufa, ji vieną vakarą „kaip nekalta mergelė“ paskęsta Žoržo glėby- 
je, ir jaunas vyras į jos gyvenimą atneša nuoširdžios laimės, kuri stai- 
ga pasirodo tokia nuostabi. ,To mažvaikio glėbyje Nana vėl pasijuto 
besanti penkiolikos metų. Svaigdama nuo tų pusiau vaikiškų glamo- 
nių, Nana, kuriai vyrai buvo kasdienybė, o jų artumas kėlė pasišlykš- 
tėjimą, atgimė, jos širdyje pražydo meilė“ (Nana: 191). Tačiau šiai 
1dilei nebuvo lemta tęstis ilgai. 

Le Figaro išspausdintas straipsnis įnirtingai taršo Nanos praeitį, 
pranašaudamas grėsmingą ateitį. Straipsnyje rašoma apie mergaitę, 
kilusią iš ketvirtos ar penktos girtuoklių kartos ir paveldėjusią nepri- 
tekliaus ir alkoholio apnuodytą kraują. Šis paveldas rimtai sutrikdė 
mergaitės seksualinį instinktą. Ji užaugo lūšnose, Paryžiaus skurde, 
išsistiebė aukšta ir graži, sultinga kaip augalas, išvešėjęs ant mėšlo 
krūvos, ir dabar keršija už vargetas ir visuomenės padugnes, iš kurių 
kilo. Jos supuvimas iškilo paviršiun ir dabar plinta aplink, užkrėsda- 
mas puviniu aristokratiją. Ji tapo gamtos jėga, naikinimo užkratu, sa- 
vo baltomis kaip sniegas šlaunimis tvirkinanti ir nuodijanti Paryžių. 
Straipsnio pabaigoje ji lyginama su muse, aukso muse, kuri atskrido 
nuo mėšlo, ir, susiurbusi purvą ir mirtį iš atmatų, dabar grėsmingai 
zyzia, sukdama ratus ir žibėdama kaip brangus akmuo, o įskridusi 
pro langą į prabangius „rūmus, vien jau užtūpdama ant jų, užkrečia 
vyrus limpama liga“ (Nana: 221). 


Nana kaip nusikaltėlė ir auka 


Lombroso (1876: 278) Nanai pritaikytų savo nimfomanijos apibrėži- 
mą, kuri, pasak jo, „apibūdinama postūmiu į gašlumo nusikaltimus, 
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prievartavimą, nuožmų privatų ir viešą onanizmą“. Pozityvistinė kri- 
minologijos mokykla nimfomaniją apibūdino kaip beprotybės jėgą, 
mergaitės drovumą paverčiančią potraukiu orgijoms. Tačiau Nanos 
charakteris įvairialypis, o kai skaitytojas įpranta prie jos „nepelnyto“ 
turto ir aristokratiško švaistūniškumo, romano vingis vėl grąžina ją į 
gatvę — ten, kur jos vieta: aukštos klasės koketei lemta vėl leistis į 
socialinį pragarą, iš kurio ji vylėsi pasprukusi. 

Susidėjusi gyventi su kolega teatro komiku Fontanu, Nana pati- 
ria šeimyninio gyvenimo smurtą ir gauna lupti nuo savo partnerio — 
pirmą kartą dėl lovoje likusių trupinių, kurių ji nenupurtė po vaišių 
lovoje. Nors ir persigandusi, ji jaučia, kad antausis ją nuramino, už- 
baigė niekur nevedantį ginčą. „Ji beprotiškai mylinti savo katinėlį, 
nuo jo ir antausį gauti saldu“ (Nana: 251). Bet po pirmojo antausio 
prasideda naujas gyvenimas — Fontanas skelia jai antausius už men- 
kiausią nieką, kol ji pripranta ir mušama nesipriešina. Kartais ji 1ma 
spiegti ir gąsdinti, bet šis prispaudžia ją prie sienos ir pagrasina pa- 
smaugsiąs, — tiek ir tereikia, kad ji nusileistų. Kartais, susmukusi ant 
kėdės, Nana kelias minutes pasriūbaudavo. ,,„Paskum pamiršdavo vis- 
ką, linksmai čiauškėdavo, dainuodavo, juokdavosi, lakstydavo po kam- 
barius, plevėsuodama sijonais“ (Nana: 251). 

O Fontanui visai dienai išgaravus, Nana išmoksta išblaškyti vie- 
natvę. Ji susitinka seną draugužę Atlasinę, ir juodvi lanko ponią Ro- 
ber, gyvenančią gatvėje, kuria vyrai slapukiškai treplena, žvalgyda- 
miesi į langus, o moterys vienais chalatais languose lyg ko lūkuriuo- 
ja. Jos pietauja pas Lorę, kurios restoranėlyje „enkasi damos virš pen- 
kiasdešimt, savo liemenų ringes suveržusios glaudžiai apspaudusiais 
diržais 1r korsetais. Kitos šios vietos klientės — keturiasdešimtmetės, 
storos, išpampusios, apdribusiais veidais ir gašliomis ištežusiomis lū- 
pomis, bet tarp pūpsančių krūtinių ir pilvų pasitaikydavo ir viena kita 
laiba daili mergaitė. „Pažiūrėti dar nekalto veidelio, bet jau begėdiš- 
kos laikysenos, - aišku kaip diena, naujokės, nugriebtos kur nors pra- 
stoje smuklėje ir atvestos čionai nuolatinių klienčių“ (Nana: 257). 

Gavusi dar kartą lupti, Nana išgirsta, kad jai teks pačiai užsi- 
dirbti, ir ji sutinka — išties pasisiūlydama dirbti už save ir mušantį 
vyriškį. Tuomet ji šturmuoja Paryžiaus gatves, lankosi suskretusiose 
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užeigose, neria į purvinus skersgatvius, apšviestus „drumzlinos duji- 
nių žibintų šviesos“. Nana grįžta į priemiesčių smukles, kur „dar mer- 
giščia būdama ji išmoko užsiversti suskretusius sijonus“, ir vėl trai- 
niojosi pakraščių bulvarų pakampėmis, kur „vyrai glamžydavo ją“ 
dar penkiolikmetę pusmergę. Juodvi su Atlasine nenustygdavo vieto- 
je, ir jų duetas greitai tapo žinomas naktinėse kavinėse ir užeigose su 
nuolat apspjaudytais ir alumi nulaistytais laiptais. Jos slampinėdavo 
gatvėmis, stypsodavo medžioklės vietose, išmaišydavo visą miestą ir 
lietingais vakarais, kai batai leisdavo vandenį, ir karštomis naktimis, 
kai korsetai prišusdavo prie kūno. Jos pakeldavo viską, būdavo „„ir 
begalinio stypčiojimo pakampėse, ir beviltiško slankiojimo, ir stum- 
dymosi, ir kivirčų, ir grubaus niurkymosi su pirmu pasitaikiusi praei- 
viu, kuris, leisdamasis gličiais, nešvariais laiptais iš kokios pigios lan- 
dynės, užuot atsisveikinęs, išplūsta paskutiniais žodžiais“ (Nana: 271). 

Iš tėvų Nana paveldėjo didelį nepasitikėjimą policija, o dabar ji 
išmoko jų ir bijoti. Jos draugužė Atlasinė pasakoja, kad „dorovės po- 
licijos brigada“ yra sudaryta iš sukčių ir neskrupulingų šmeižikų, ku- 
rie laukia dovanų ar pinigų iš gatvės moterų, trokštančių, kad tik jų 
vardai nebūtų įtraukti į žinomų prostitučių sąrašą. Bet policininkai 
stvarsto visas moteris, pasakojo Atlasinė, kad tik daugiau prigaudytų, 
nes už tai jiems mokamas priedas. 


Klausydamasi tokių istorijų, Nana stačiai klaikdavo. Nuo mažumės 
ji bijojo įstatymo, tos nesuvokiamos galybės, to keršto, kurio grie- 
biasi žmogus, kai nori tave pražudyti, o tada jau niekas neužtars ir 
neapgins. Sen Lazaro kalėjimas jai atrodė nelyginant kokia duobė, 
juodas kapas, kur moterys laidojamos gyvos, prieš tai nukirpus joms 
plaukus. (Nana: 274) 


XIX a. socialinių reformatorių aprašymai - įkvėpti jų moralės ar 
religinio pašaukimo — primena Nanos nuotykius, ypač smuklėse ir 
pigiuose restoranuose. Kai kurios dažnai Nanos lankomos vietos me- 
na anas, išnagrinėtas iki siūlelio Viktorijos laikų kūriniuose, kuriuose 
jos apibūdinamos kaip sugedimo užkrato židiniai, pavojingi tyroms 
moterims, nes čia išbandomas jų moralinis silpnumas (Zedner, 1991). 
Buvo manoma, kad moterys, būdamos lengviau pažeidžiamos, gali 
itin lengvai paslysti apsilankiusios tokiose vietose. Nana yra ypač pa- 
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žeidžiama, o jos šeima, jos kilmė iškyla kaip etiologinis kintamasis 
net tuo metu, kai ji sukaupia tam tikrą turtą ir įgyja elito pagarbos. 

Tarp pastarojo meto krniminologinių tyrimų moterų ir nusikalsta- 
mumo tema esama pačių įdomiausių atradimų. Kai kurios iš šių tyri- 
mų pagrindu susiformavusių požiūrių ir kritinių nuomonių galėtų būti 
naudingos ir Zola skaitytojui, siekiančiam perprasti jo analitinę įžvalgą. 
Minėti tyrimai primena mums esminį skirtumą, kurį visiškai ignoruo- 
ja Nanos kūrėjas. Jei Zola savo herojės nusikaltimus sieja su biologi- 
nėmis savybėmis, iš dalies nulemtomis socialinių sąlygų ir konteksto, 
kriminologiniai tyrimai pagrindinį dėmesį sutelkia į socialinius vaid- 
menis, lūkesčius ir sąveikas. Kitaip tariant, jei Zola mato Nanos nusi- 
kaltimus kylančius iš jos „biologinės lyties“ (sex), šiuolaikiniai kri- 
minologai, tyrinėjantys moterų nusikaltimus, suvoktų juos kaip „so- 
cialinės lyties“ (gender) ir jos sąveikos su vyrais padarinį. 

Deviacijos kriminologija ir sociologija nagrinėja daugybę klau- 
simų, kuriuos iškelia 1r nepastovi, sinusoidinė Nanos biografijos tra- 
jektorija. Pagrindiniai iš diskutuojamų klausimų - kodėl moterys pa- 
daro mažiau nusikaltimų negu vyrai, kodėl jų nusikaltimai ne tokie 
sunkūs, kodėl mažiau moterų patenka į baudžiamosios justicijos s1s- 
temą. Nanos, kaip prostitutės, niekas nesulaiko, jai netenka atlikti baus- 
mės kalėjime. Todėl ji negauna progos pasinaudoti pranašumais kil- 
nesnio elgesio, kurio tariamai sulaukia deviantiškos elgsenos mote- 
rys. Tad iš pirmo žvilgsnio neatrodo, kad jos socialinė lytis būtų pa- 
grindinis jos kriminalinės karjeros kintamasis, ji (lytis) tarsi ir nedaro 
įtakos nei teisėtvarkos institucijų reakcijos pobūdžiui, nei Nanos raiškai. 
Tokį atlaidų institucijų elgesį veikiau paaiškintų jos nesunkūs, ne- 
smurtiniai nusikaltimai. Tik gatvėje jai tenka būgštauti dėl teisės sau- 
gotojų, bet šie jos visiškai nepastebi, kai ji teikia patarnavimus turtin- 
giems, garsiems klientams. Ar socialinė aplinka, kurioje ji veikia, la- 
biau negu jos lytis lemia tai, kaip su ja elgiamasi? 

Pasak Heidensohno (1994), šiuolaikinėse akademinėse ir popu- 
liariose diskusijose kalbama ir apie kilnesnės (švelnesnės) baudžia- 
mosios elgsenos (lyčių atžvilgiu) problemą, ir apie tai, kad esant tam 
tikromis aplinkybėms įstatymas moterims taikomas griežčiau negu 
vyrams. Nors teisėtvarkos žinybos ir kriminalinis teisingumas į Na- 
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nos elgesį apskritai žiūri pro pirštus, to nepasakytume apie Zola; be 
to, jam neatrodo, kad su jo romano veikėja galėtų būti siejama kilnu- 
mo vertybė. Veikiausiai jis yra įsitikinęs, kad Nanos, kaip ir kitų mo- 
terų, nusikalstamumas padidėja perėjimo tarpsniais, kai skirtumas tarp 
vyro ir moters nusikaltėliškumo sumažėja, kai moterys esą prisiima 
vyriškesnius nusikalstamo elgesio tipus (Adler, 1975). Pavyzdžiui, 
Nanos neteisėta veikla įgauna tą patį spekuliacinį pobūdį, kuris krei- 
pia ir visą neramią bankininko Šteinerio karjerą. O Nanos žlugimas 
atspindi visos vyrų visuomenės žlugimą. Tačiau Nana patiria papil- 
domą bausmę iš savo partnerio, tapdama šeimyninio smurto auka, tuo 
patvirtinama, kad moterys, kurios nesusitaiko su tradiciniais vaidme- 
nimis, susilaukia žiauresnio elgesio, jei ne oficialiai iš institucinių 
įstaigų, tai neoficialiai iš tų, kuriuos jos myli (Eaton, 1986). 
Apskritai Nana patvirtina, kad moterims tenka daugiau kentėti 
dėl deviacijos stigmos, taip pat ir dėl to, kad „esama labai nedaugelio 
pozityvių senųjų moterų piktadarių pavyzdžių, kuriais moterys galėtų 
sekti“ (Heidensohn, 1994: 1018). Tačiau šiuo požiūriu gali atrodyti, 
kad ji yra ne tik visuomenės mizoginijos auka, bet ir pati 1ma tam 
tikru būdu nekęsti moterų. Ji jaučia, kad savo laimėjimais gerokai 
lenkia kitas, o atsisakiusi šeimos, savo monogamija ji parodo, kad 
atsiriboja nuo nuolankių draugių gyvenimo stiliaus, jų nesėkmių ir 
vergiškos būklės. Pasak Muraro (1984), moteriška mizoginija nėra 
vyriškos mizoginijos atspindys moters galvoje. Ji tvirtina, kad vyrų 
mizoginija gali sušvelnėti, ypač moterims labiau asimiliuojantis vi- 
suomenėje ir dėl to „subanalėjant“. Kai moterų tarpusavio ryšiai tam- 
pa dažnesni ir stipresni, kaip buvo Nanos atveju, tradicinis atstumas 
tarp jų sutrumpėja, o tikrieji skirtumai išryškėja. Jeigu moterys neuž- 
1ma globėjiškos pozicijos viena kitos atžvilgiu arba veidmainiškai 
nešvelnina tarpusavio skirtumų, tuomet gali rastis neapykanta. Mote- 
ris gali nekęsti kitos moters, kai pamato joje žeminantį savo lyties 
paveikslą. Būtent šitaip Nanai atsitinka — ir taip skaudžiai, kad ji ne- 
benori būti moteris. Šiuo atveju Nana patiria ne tik senųjų piktadarių 
pavyzdžių stygių; ji fout court neturi moteriškų pavyzdžių, kuriais 
galėtų sekti. Muraro šį stygių aprašo tokiu pavyzdžiu. Purve besimur- 
dantys, išsekę, purvini, kvailą karą kariaujantys kareiviai pasijunta 
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įkvėpti pasirodžiusio savojo generolo, - jis gražiai apsirengęs, tvar- 
kingas ir griežtas su savo uniforma, - nes jame jie mato simbolį to, ką 
1r jų socialinė lytis galėtų leisti pasiekti. Nana, kaip ir kitos moterys, 
neturi simbolinio vaizdinio, kurį galėtų priimti ir internalizuoti, nes 
Ją supa tos pačios lyties asmenys, kurių pranokti ji visai netrokšta. 
Jos mizoginija — tai emancipuotos moters mizoginija su tam tikrais 
elementais, kuriuos randame Patricijos Highsmith (1980) apsakymuose. 
Šios herojė Pamela - moteris, nusistačiusi prieš abortus ir valdiškus 
vaikų namus, - feminisčių sambūrio metu užpuolama ir nužudoma. Ji 
primena ir tikrą Millet (1971) pasakojimą apie fizinį susidūrimą fe- 
minisčių, susirinkusių į prostitucijos uždraudimui skirtą konferenci- 
ją, Ir neapdairiai į tą konferenciją pakviestų prostitučių. 

Nors kai kurios kriminologės mano, kad būtina plėtoti lyties ste- 
reotipų kntiką, jei norime atrasti naujų požiūrių į moterų nusikalsta- 
mumą ir pasiūlyti alternatyvų teisiniam diskursui (Smart, 1977), kiti 
skeptiškai Žiūri į „pridėti 1r sumaišyti požiūrį“ 1 mano, kad paprastas 
feminizmo plakimas su kriminologija yra nevaisingas darbas (Hei- 
densohn, 1994). Kitos mokslininkės dėmesį sutelkia į marginalizaci- 
ją, tvirtindamos, kad moterys yra neturtingesnės ir kad tipiškas atlie- 
kamų nusikaltimų ciklas lemia joms taikomą diferencijuotą teisminį 
persekiojimą ir bausmes (Carlen, 1988), todėl dėl tos pačios priežas- 
ties jų reabilitacija yra daug sudėtingesnė (Eaton, 1993). Tačiau lieka 
dilema - kaip moterys, ypač atsidūrusios socialiniame paribyje, galė- 
tų užmegzti bent dalį sėkmingų socialinių ryšių, mažinančių jų nusi- 
kalstamumą (Heidensohn, 1985). Galų gale, nors kai kurie teoretikai 
teigtų, kad problema yra ne moterų, o vyrų nusikaltimai, kad turėtų 
būti veikiau nagrinėjama, kodėl moterys nusikaltimų nedaro, o ne ko- 
dėl daro (Stanko, 1993), kiti patvirtintų požiūrį, kad kriminologinė 
socialinės lyties ir nusikaltimo konceptualizacija bei specifinio insti- 
tucijų elgesio su moterimis nusikaltėlėmis aiškinimai palieka daug 
klausimų. 

Zola, priešingai, tokias dilemas išsprendžia, Nanos nusikalsta- 
mumo šaknis sutapatinęs su jos genetiniu paveldu, ir jo troškimas ją 
nubausti įveikia visus jos karjeros vingius. Aukštos klasės koketę ar 
gatvės prostitutę Naną autorius pasmerkia, „moksliniu“ tyrimu atskleis- 
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damas jos įgimtą būdą. Nana parduoda seksą už pinigus, ji patenka į 
socialinę subkultūrą ir struktūrą, kurioje užsiimti tokia praktika nau- 
dinga, bet jai netenka nešioti visuomenės prikabintos etiketės kaip 
„prostitutei, susilaukti visų pasekmių už vertimąsi prostitucija, kai 
pakliūvama į policijos akiratį, sumažėja ekonominės galimybės ir nu- 
skurstama“ (Phoenix, 1999: 6). Jos nepersekioja oficialios įstaigos, 
skurdas nei socialinė stigma, išskyrus tai, kad ji dirba gatvėje: jai 
tenka kęsti autoriaus kerštą. 


Galutinis atlygis 


Nanai neskirta karjerą ir gyvenimą baigti gatvėje, - Zola vėl suteikia 
jai galimybių iškilti, idant galutinis kritimas būtų dar skaudesnis. Į 
JOS gyvenimą sugrįžta buvęs meilužis grafas Miufa, ir ji įtikina vyriš- 
kį finansuoti paskutinį impresarijaus Bordenavo spektaklį, kuriame ji 
pareikalauja sau vaidmens - šįkart padorios moters, o ne kurtizanės. 
„Man jau įsipyko tos kurtizanės“ (Nana: 298). Jos vaidyba buvo tikra 
pragaištis, — kaip Zola būtų leidęs, kad jai pasisektų šis vaidmuo? 
Tuomet Nana padaro paskutinį pasirinkimą: ji pasineria į audringą 
privatų gyvenimą, vėl susigrąžina reputaciją kaip prašmatni šeimi- 
ninkė, „gyvenanti iš vyrų kvailumo ir pasileidimo“. Jos nauji, pertekę 
namai tampa naktinių pobūvių vieta, tačiau net Liudviko XVI baldai, 
kruopščiai išrikiuoti kambariuose, nešvelnino šių sambūrių vulgaru- 
mo. Apipylusi grafą Muufą aistringais ištikimybės pažadais, ji tęsia 
romanus su jaunuoju Žoržu, kuris irgi sugrįžta, ir su Atlasine, su ku- 
ia leidžia švelnias popietes, sklidinas meilių žodelių, sumišusių su 
bučiniais ir juoku. 
Moterys dažnai pasineria į „prisiminimų orgiją“: 


Jas apimdavo nenumaldomas noras knaisiotis purve, kuriame pra- 
bėgo jųdviejų jaunos dienos; ir tai visada atsitikdavo esant vyrams, 
lyg joms pašėlusiai kniesdavo tiems ponams panosėn kaišioti mėš- 
lą, kuriame jiedvi užaugo. (Nana: 333) 


Kad ir tvardydamasis, Zola pratrūksta pasipiktinimu, pasibjau- 
rėjęs, kaip sėdėdamos tarp prakilnių ponų, garsių savo vardais ir se- 
nomis orumo tradicijomis, šios dvi moterys susikišusios, apsikeisda- 


„NANA“, MOTERYS IR NUSIKALTIMAI 89 


mos švelniais žvilgsniais, „ramiai naudojosi valdžia, suteikta silpna- 
jai lyčiai, ir atvirai niekino vyrus“. O dar apmaudžiau, kad tie ponai 
linksminasi ir joms ploja. 

Konfliktas tarp Zola ir Nanos tęsiasi toliau, šiai ėmus skaityti 
tuo metu sensacija tapusį romaną. Jame pasakojama apie prostitutę, 
todėl Nana paskelbia, kad tai melas, ir pareiškia „pasibjaurėjimą tais 
šlykščiais rašytojais, kurie pasišovę vaizduoti gyvenimą tokį, koks jis 
esąs, lyg būtų galima viską parodyti“ (Nana: 336). Po šios įnirtingos 
natūralizmo kntikos pabyra švelnesni Nanos svečių smūgiai Zola „kri- 
mininologinei“ teorijai, — esą „taip gražiai išsigalvojus, jog esant tam 
tikriems patologiniams nukrypimams, žmogus neatsakąs už savo veiks- 
mus, veikiai nebūsią nusikaltėlių, būsią vien tiktai ligoniai“ (340). 

Nana nubaudžiama nepageidaujamu nėštumu, kuris jai pasirodo 
„kaip juokingas atsitiktinumas“, piktas pokštas, nesėkmė. Ji nemalo- 
niai nustebusi, nes jos seksualinės dalys, kaip pasakytų Lombroso, 
sutrikdytos, tad neturėtų gaminti vaikų. „Ji keikė savo prigimtį, moti- 
nystės nepatogumus, atsirandančius iš meilės Žaismų, tą naują gyve- 
nimą, pradėtą tarp visų tų mirčių, kurių priežastimi buvo ji pati“ (Na- 
na: 358). Tačiau įvyksta persileidimas, kurį galima suprasti kaip rea- 
bilitaciją arba dvigubą bausmę, arba kaip natūralų gyvenimo faktą. 

Netrukus Nana grįžta akinti aristokratiško Paryžiaus pasaulio savo 
spindesiu, iškilusi aukščiau už visus nedorybėmis, nustelbusi visus 
mieste įžūliu prabangos demonstravimu. Iš paniekos pinigams ji atvi- 
rai švaisto ištisus palikimus. Vieną jos meilužių, Filipą, areštuoja, jis 
kaltinamas pavogęs dvylika tūkstančių frankų 1š savo pulko. Pasta- 
ruosius trejetą mėnesių Nanos finansinė padėtis susvyravo, todėl jis 
1mdavo smulkias sumas, vildamasis grąžinti, o paimtuosius dengda- 
mas padirbtais dokumentais. Žoržas bando nusižudyti, susivaryda- 
mas į krūtinę jos miegamajame rastas žirkles ir ant kilimo palikdamas 
nemalonią kraujo dėmę. „Tolydžio didėjantis prabangos geismas pa- 
šėlusiai kurstė jos apetitą: ji apšvarindavo vyrą vienu prisėdimu“ (Nana: 
434). Jos miegamasis tapo viešnamiu, o grafas virto audringų aistrų 
vėjų auka ir visa galva panyra į nevaržomus „kūno fantazijų kliede- 
sius“. Bemiegės naktys su Nana pakursto gyvuliškumo aistrą, maniją 
„Tėplioti keturiomis, urgzti ir kandžiotis“. Kartais jis tampa šunimi: 
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Nana atsivėdėjusi mesdavo įkvėpintą nosinaitę į kitą miegamojo 
galą, ir jis turėdavo atnešti ją dantyse, bėgdamas keturpėsčias. 

— Čionai, Cezari!.. Puiku, Cezari, esi geras šunelis!.. O dabar 
tarnauk! 

Ir jam patiko žemintis, jis stačiai mėgavosi gyvulio vaidmeniu. 
Pats troško smukti dar žemiau. (Nana: 442) 


Vieną vakarą Nana pareikalavo, kad grafas atvyktų pas ją pasi- 
dabinęs dvaro kamerherio apranga. Kai jis pasirodo visas išsipustęs, 
ji Haumoja iš juoko ir negailestingai iš jo tyčiojasi. Išvydusi jo kardą, 
trikampę skrybėlę, baltas kelnes, raudoną fraką, apsiuvinėtą auksu, 
simbolinį raktą, kybantį prie kairiojo skverno, Nana šoka be gailesio 
tyčiotis iš visos jo didybės ir pompos, džiūgauja, galėdama žeminti 
paradine uniforma vilkintį grafą, purto jį ir žnaibo, šūkaudama: „Dumk 
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iš čia, kamerheri!“ Galiausiai ji taip įsilinksmina, kad ima spardyti 
grafui užpakalį, — „jai dingojosi, kad ji nuo širdies spardo Tiuilri rū- 
mus, imperatoriaus dvaro didybę, tik dėl to viešpataujančią lig šiolei, 
kad visi prancūzai — bailiai ir padlaižiai“ (442). 

Dabar Nanos „griovimo ir mirties“ darbas jau atliktas. Nuo lūš- 
nynų mėšlo atskridusi „aukso musė“, nešdama socialinio puvinio už- 
kratą, apnuodijo visus šiuos vyrus vien nutūpdama ant jų. Jos misija 
buvo baigta: ji atkeršijo už elgetas ir benamius — pavojingąsias jos 
pasaulio klases. Ir kai jos moteriškasis pradas, pasiekęs šlovės zenitą, 
apšviečia kritusias aukas, lyg patekėjusi saulė nušviestų kruvinių kau- 
tynių lauką, „pati Nana visiškai nenuvokė, ką padariusi, lygiai kaip 
koks gražus besmegenis gyvis buvo tokia pat šauni gera merga“ (Na- 
na: 453). Taigi ponų skepsis naujųjų kriminologijos ir Zola teorijų 
atžvilgiu pasirodė nepagrįstas. 

Palikusi čia šiuos lavonus, Nana pabuvoja Kaire ir Rusijoje, o 
kai sugrįžta į miestą, jos laukia galutinė, mirtina bausmė - ji apsikre- 
čia raupais. Iš kelionės parsigabentos penkiasdešimt dvi dėžės turtų 
lieka užrakintos geležinkelio stotyje kaip tinkama nepelnytai sugrob- 
to turto sugrąžinimo forma. Viešbučio kambaryje, kur ji praleido pas- 
kutines valandas, ją aplanko įvairūs pažįstami, tačiau nepasiskubinę 
ateiti randa ją jau nebegyvą. Jie truputį pabūna ir tik prieš išeidami 
nusprendžia žvilgtelėti į lavoną. Kai užžiebiama žvakė vario žvaki- 
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dėje ir pastatoma greta lavono, pagaliau pasimato mirusios moters 
veidas. Jie pabėga, pašiurpę nuo vaizdo, kurį dera pacituoti visą: 


Patale gulėjo palaikai, pritvinkę kraujo ir pūlių, gendantis kūnas, 
visa tai, kas atliko nuo kadaise gyvos moters. Pūliniai buvo apėję 
visą veidą, veik susilieję vienas su kitu, virtę ištisine pluta, kuri, jau 
atšokusi, priminė sukepusį purvą, atrodė, kad tas beformis mėsos 
gniužulas, kitados buvęs Nanos veidu, pamažėle traukiasi kapų pe- 
lėsiais, išlyginančiais visus bruožus. Viena akis, kairioji, buvo din- 
gusi be pėdsakų, visiškai užplaukusi pūliais, antra, pravira, atrodė 
išpuvusi, susmegusi į juodą kiaurymę. Iš šnirpšlių vis dar sunkėsi 
kraujuoti pūliai. Rusva pluta, atsiknojusi nuo skruosto, beveik den- 
gė lūpas, tarytum baisingos šypsenos iškreiptas. Ir apie tą šiurpią, 
groteskišką nebūties kaukę dryksojo plaukai, nuostabūs plaukai, tik- 
ras aukso tvanas, vis dar liepsnojantis lyg saulė. Venera virto trūnė- 
siais. Lyg miazmos, prilipusios prie jos paleistuvystės akivare, miaz- 
mos, gyvų lavonų platinamos įstatymams nuolaidžiaujant, tie viru- 
sai, kuriais ji užkrėtė visą tautą, būtų įsimetę jai į veidą ir jį supūdę. 
(Nana: 470) 


Moterys, nusikaltimai ir grožinė literatūra 


Pūvantis moters kūnas simbolizuoja pakrikusią socialinę sistemą, ta- 
čiau paslepia netiesioginį Zola prisipažinimą, kad suvestas akis į akį 
su moters seksualumu jaučiasi: nejaukiai 1r pralaimėjęs. Zola tikriau- 
siai rūpėjo vyro galios moteriai ribos, taip pat kaip už tos ribos vyrai 
tampa pažeidžiami moters manipuliacijų. „Kurtizanės kartais paim- 
davo viršų, bet visuomet platesniame politiniame kontekste, kuriame 
jų klientai išsaugodavo savo ekonominės galios pranašumą - galios 
pirkti moters seksualumą“ (Naffine, 1997: 120—121). Kai kurios mo- 
terys kriminologės pabrėžia būtinybę naudotis grožine literatūra, sie- 
kiant atskleisti moterystės 1r moterų nusikalstamumo prasmę. Priešin- 
damosi literatūriniam natūralizmui, dėl tos pačios priežasties ir rea- 
listinei kriminologijai, jos tvirtina, jog pasaulio realybė ir prasmė nė- 
ra atvertos objektyvaus stebėtojo fiksavimui. Kaip išoriniai stebėto- 
Jai, romanistai ir kriminologai prisideda pre realybės ir prasmės for- 
mavimo pagal ideologinę ir politinę sistemą, nulemtą jų vaidmens ir 
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veiklos. „Mes, kaip prasmės kūrėjai, turime reikalo su jau sukonst- 
ruotomis mums (kitų) prasmėmis, bet prieš perduodant jas kitiems 
mums tenka ir aktyvus šių prasmių perkonstravimo vaidmuo“ (Naffi- 
ne, 1997: 122). Realizmas, ginčuose palaikydamas konkretumą prieš 
abstraktumą, materializmą prieš idealizmą, implikuoja, viena vertus, 
vien praktišką nekantrumą, o kita vertus — riboto apskaičiavimo toną, 
būdingą politikams ir verslininkams (Williams, 1976). Savo ruožtu 
praktiškumo ir riboto apskaičiavimo jausmas gali redukuoti analizę 
iki paviršinio stebėjimo, taip paversdamas realizmą sausu ir nuobo- 
džiu arba priemone išvengti tikrų dalykų (Ruggiero, 1992). Įdomu, 
kad kai kurie kriminologai, kaip ir Zola, tyrinėdami kitų elgesį, ma- 
no, jog neprasminga tyrinėti, kaip jų pačių suvokimas ir nuostatos 
veikia jų stebimus reiškinius, kaip jie nepaiso to fakto, jog santykiau- 
dami su stebimais subjektais aktyviai konstruoja prasmės rėmus (Gid- 
dens, 1976). Ir Zola, ir šio tipo kriminologams nemalonu akis į akį 
susidurti su socialiniais mechanizmais, kuriančiais tai, ką jie laiko 
žiniomis. 

Logiškai pratęsdama šią diskusiją, Naffine (1997: 122) pabrė- 
žia, kad „jeigu prasmės kūrimas jau yra kūrybinis procesas, tuomet 
nėra griežtos takoskyros tarp kūrybinio rašymo apie nusikaltimus po- 
būdžio ir kūrybingumo, besiskleidžiančio grožinėje literatūroje apie 
nusikaltimus“. Antra vertus, jeigu moksliniams atradimams reikia kū- 
rybingumo, kaip jį galima skirti nuo vaizduotės kūrybinių laimėjimų? 


Bandyti suprasti nusikaltimą reiškia pasinerti į neabejotiną kūry- 
bos veiksmą, kuris neapsieina be vaizduotės ir išradingumo. Femi- 
nistinė kriminologija nėra paprasta ataskaita apie nusikaltimo reiš- 
kinį, bet tikras tos Žinių dalies konstravimas ... tai, kaip mes su- 
prantame šį nusikaltimą (išprievartavimą), priklauso nuo tam tikrų 
kritinių prielaidų apie lyčių santykių prigimtį, taigi mūsų suprati- 
mas yra tam tikro heteroseksualinio suvokimo produktas, kuris gali 
būti sukonstruotas visai kitaip žvelgiant feministiniu žvilgsniu. 
(Naffine, 1997: 122) 


Nanai būdingos kitų fatališkų moterų savybės: ji atrodo normali 
1r padori, bet jos išvaizda slepia tikrą nusikalstamą prigimtį. Kaip 
tamsus ir neperprantamas aistros objektas, ji primena kitas antihero- 
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jes, kurių paslaptinga prigimtis įkūnija žemesnės pakopos nusikaltė- 
les ir ... moters nepatikimumo jausmą, besismelkiantį jų, kaip rūšies, 
nusikalstamumą, tapusį plataus diskurso apie moteris ir nusikalsta- 
mumą tema“ (Hutchings, 2001: 93). 

Sensacinis romanas gvildeno šeimos prigimtį ir jos kriminologi- 
nius bruožus, atsirandančius dėl problemiško santykio tarp jos priva- 
taus elemento — moters - ir viešojo — vyro. Ši literatūra turėjo svarbų 
poveikį atskleisdama, kaip audringai prasiveržia aistros ir nepasotinti 
potraukiai, slėpti už darnos ir nykios laimės fasado (Flint, 1993). 

Tačiau moterų rašytojų kūriniuose apie nusikaltimus įvyksta sub- 
jektyvus postūmis, kuris reiškia, kad atmetami dominuojančių mote- 
rų paveikslai. Reikalaudami geresnio pasaulio moterims, kuris savai- 
me padėtų sukurti geresnius moterų paveikslus (Cornell, 1993), fe- 
ministiniai romanai apie nusikaltimus atsiriboja nuo tradicinės krimi- 
nalinės literatūros, kurioje seksualiai aktyvios moterys yra iš esmės 
blogi ir nepatikimi žmonės (Bird and Walker, 1993). Pavyzdžiui, mo- 
terų sukurti detektyviniai romanai yra švelnesni ir nuobodesni, kar- 
tais androgeniški, o vyriškumas vaizduojamas kaip kvailumas (He11b- 
run, 1994). Tai moterų rašytojų „įsiveržimo“ į vyrų sritį rezultatas, 
kai jos, varžydamosi dėl privilegijuoto stebėtojo padėties, į vyrus pa- 
žvelgia tuo pačiu žvilgsniu (Butler, 1990). 

Romane „Nana“ biologinė 1r socialinė lytis pavaizduota kaip pa- 
tologija, - tokia metaforinė analogija dominuoja ir daugelyje XIX a. 
pasakojimų apie suviliojimus. Tai sentimentalios istorijos, kuriose su- 
pinama seksualinė aistra 1r nužudymas (Davis, 1957). Be moterų ir jų 
seksualumo, galiausiai jų mirties, šios istorijos būtų tuščios, 0 jeigu 
nebūtų moterų lavonų, tuomet jų moralas būtų nepriimtinai reliatyvus 
— €5ą vyrams ir moterims kaltė tenka po lygiai. Ar moterys žūsta nuo 
savo nepatyrusių, susierzinusių meilužių rankos, ar kaip Nanos auto- 
riui kerštingai surezgus įvykius, jos miršta todėl, kad nusmukdė jas 
supančius vyrus; peržengusios moralės ribas, sumenkino vyrų protą, 
dėl to 1r nusipelnė būti paaukotos (Knox, 1998). Suviliojimo pasako- 
jimuose dažnai esama moteriškumo ir mirties ryšio; Nana irgi paklūs- 
ta šiai taisyklei, - destabilizuojanti jos seksualumo prigimtis sieja ja 
su sensacinio romano moterimis, — šios 1ma iš vyrų viską, ką tik 1šga- 
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li, - jų pinigus, namus, jų šeimą arba protą. „Taigi iš esmės Moteris 
įkūnija košmarą, o ne protą. Nužudymo diskurse Moteris ir seksas 
yra Mirtis, tad Moteris irgi yra Mirtis“ (Knox, 1998: 2). Prisiminki- 
me kai kuriuos šiurpiausius Edgaro Allano Poe (1980b) apsakymus, 
kur prostitucija, abortai ir vaikžudystė suauga į vieną, o suviliojimas 
1r pametimas, seksualinis smurtas ir nužudymas funkcionuoja kaip 
vaizduotę audrinantys kontrapunktai. Apsakyme „Marijos Rožė pa- 
slaptis“ Poe vaizduoja moterį kaip nusikaltėlę ir pasileidėlę, „užkre- 
čiančią vyrus liga ir stumiančią juos į nusikaltimus; moterį kaip išduotą 
vyro gašlumo auką, nustumtą į kraštutinius nusikaltimus; moterį, pri- 
šaukiančią juos ištinkantį smurtą“ (Hutchings, 2001: 97). 

Tiesa ta, kad masinės leidybos „devynioliktojo amžiaus skaitalo 
rinkoje“ vyrų rašytojų sukurti moterų detektyvų pavyzdžiai nėra la- 
bai reti. Tačiau šios moterys detektyvės parodytos kaip juokingos ir 
nevikrios, ypač kai itin pamėgsta vyriškas sporto šakas arba tampa 
šauniomis boksininkėmis: „„moteris, užsiėmusi vyrišku darbu, o ypač 
kai amazonė ima darbuotis su antrankiais ir šauniai sportuoti, turi 
būti suprantama kaip malonus pakutenimas didumą sudarantiems skai- 
tytojams vyrams“ (Munt, 1994: 4). Į šį žanrą „be baimės įsiskverbu- 
sios“ moterys įčiurškė ganėtinai nepagarbos, kad šiek tiek nuslopintų 
jo tradicinį vyriškumą. Atsirado utopiniai moterų įtakos modeliai, o 
humoras, parodija ir prasižengimai išjudino vyrų autoriteto mitus. 

Tuo metu, kai Zola pretendavo paskelbti objektyvią mokslinę 
tiesą, literatūros pasaulis vis labiau vėrėsi moterims; jis vis labiau 
virto ir lyčių ginčų vieta (Hutchings, 2001). „Nana“ lieka klasikinis 
romanas, savo metui „kriminologiškai teisingas“, atvertas vaisingam 
moterų kriminologių ir rašytojų ginčui: dovana, kuri gali padėti mums 
suvokti, ką mes suprantame ir ko nesuprantame apie moteris ir nusi- 
kaltimą. 


5 
Baldwinas ir Wrightas: 
etninės mažumos, neapykanta 
ir nusikaltimai 


Kai afroamerikiečių kilmės rašytojas W. E. B. Du Boisas ėmėsi tyri- 
nėti, kaip juodaodžius suvokia amerikiečių visuomenė, svarbiausia 
metafora jis pasirinko jos „nematomumą“. Šią būseną rašytojas iš- 
reiškė skraistės įvaizdžiu; skraistės, kurios egzistavimą studijų me- 
tais asmeniškai buvo patyręs. Tai tebuvo niekniekis, tačiau ištiko jį 
kaip apreiškimas. Mokykloje, kurią lankė kalvotoje Naujojoje Angli- 
joje. vaikinai ir merginos pirkdavo žaismingų vizitinių kortelių, de- 
šimt centų už paketėlį, ir vieni kitiems jas dalydavo. „Toks keitimasis 
būdavo visai smagus, ko! viena mergina, aukštaūgė naujokė, atsisakė 
mano kortelės, perspėjusi mane valdingu žvilgsniu“ (Du Bois, 1996: 
4). Jis suvokė esąs kitoks nei kiti, atskirtas nuo jų pasaulio didžiule 
skraiste, kurios nuplėšti netroško. Užuot tai daręs, jis niekino visus, 
esančius už tos skraistės, „ir gyveno viršum jos, mėlyno dangaus 1r 
didžiulių klajoklių šešėlių karalystėje“. Vėliau jam buvo lemta susi- 
durti su daugeliu baltųjų, kurie laikė jį ne asmeniu, bet „problema“, 
su žmonėmis, kurie šnekėdavo kvailus ir keblius dalykus, jie stengda- 
vosi pasirodyti malonūs ir plačių pažiūrų, tačiau parodydavo tik juos 
skiriančią prarają (Gibson, 1996). Jie užsimindavo, kad savo mieste 
pažinoję nuostabų žmogų juodaodį arba kad juodųjų teisių pažeidi- 
mai Pietuose juos piktina, bet faktiškai norėdavo paprasčiausiai pa- 
klausti: koks jausmas, kai esi problema? 

Etninės mažumos, kaip „problema“, kriminologinėje analizėje 
pasirodo kaip įstatymo pažeidėjai bei, tik kur kas rečiau, kaip aukos, 
sukeliančios visus ginčus dėl marginalizacijos, smurto, institucinio 
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rasizmo bei kitų susijusių temų. Šiame skyriuje aptariami Jameso Bald- 
wino ir Richardo Wrighto kūriniai pasiūlo gausios literatūrinės me- 
džiagos, leidžiančios dar kartą paanalizuoti šias temas. 


Biblija ir šautuvas 


Jameso Baldwino „Bliuzas misteriui Čarliui“ (Blues for Mister Char- 
lie, Baldwin, 1964) yra pjesė, paremta, nors ir nelabai aiškiai, juoda- 
odžio jaunuolio, 1955 metais nužudyto Misisipės valstijoje, istorija. 
Šis įvykis baigėsi žudiko išteisinimu, o jo brolis, padėjęs nužudyti, 
vėliau tapo policijos šerifo padėjėju. Baldwinas pasakoja, kaip ne- 
lengva jam buvo sukurti įtikinamus žudikų, kurie jį gąsdino ir stulbi- 
no, portretus. Viena savo sąmonės dalimi jis jų nekenčia, mielai juos 
nužudytų. Bet lygiai taip sąmoningai suvokia, kad nė vienas žmogus 
savo paties akyse nėra piktadarys. Žmogui duota kažkas, dėl ko jis 
žino — privalo žinoti, - jog jis daro bloga, tačiau, kad su tokiu žinoji- 
mu susitaikytų, žmogus privalo pasikeisti. ,,„Mūsų rasinėje situacijoje 
baisu ir kone beviltiška yra tai, kad nusikaltimai, kuriuos įvykdėme, 
yra tokie didžiuliai, tokie neaprašomi, jog jų suvokimas tikrąja Žo- 
džio prasme nuvestų į beprotybę“ (Baldwin, 1965: 10). Norėdami 
apsisaugoti nuo beprotybės, žudikai stengiasi nustumti veiksmus to- 
liau nuo savęs ir kompulsyviai juos kartodami įžengia į tokią „dvasi- 
nę tamsą“, kurios aprašyti nebeįmanoma. 

Baldwinas pabrėžia, kad už tuos nužudymus atsakingi visi ame- 
rikiečiai, kadangi visi jie užrakina kitą žmogų šio odos spalvos kalė- 
jime (Campbell, 1991). Jie įtikina žudikus, kad juodaodžiai yra be- 
vertės žmogiškos būtybės, kad šventa baltųjų pareiga - ginti savo gen- 
ties garbę ir grynumą. 

Pjesės veiksmas vyksta Maramiestyje, - maras čia yra rasizmo 
metafora, — scenoje, kurią perėjimas dalija į Baltamiestį ir Juoda- 
miestį; veiksmas juodųjų pusėje rodomas vienoje scenos dalyje, veiks- 
mas baltųjų pusėje — kitoje. Pjesės pradžioje pasigirsta šūvis, ir sce- 
noje pasirodo Lailas, kuris it maišą velka Ričardo kūną, paskui nu- 
sviedžia jį ant žemės. Pirmoji Lailo teksto eilutė: „Tegu kiekvieną 
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negrą kaip šis ištiks toks galas, kaip ištiko šį negrą — veidu į piktžo- 
les“ (Bliuzas: 14). 

Vyksta laidotuvės, sužinome, kad Ričardas yra šventiko Meri- 
diano sūnus ir motušės Henri anūkas. Aukos bičiulio Lorenco nepa- 
guodžia nė religinės apeigos: nudėtas jaunas vyriškis, 0 jie sėdi čia, 
to „prakeikto visagalio Dievo“ namuose, to, kuriam rūpi tik tai, kas 
atsitinka baltiesiems Žmonėms; „tas baltųjų Žmonių dievas yra bal- 
tas“. Ar tas yra baltasis Dievas, sako jis, kuris juos linčiavo, juos degino, 
juos kastravo, prievartavo jų moteris, išplėšė iš jų viską, kas žmones 
daro žmonėmis? Tad kodėl jie dabar čia sėdi Jo namuose?“ „Jei galė- 
čiau pastverti Jį savo rankomis, išvilkčiau Jį iš dangaus ir nutempčiau 
per miestą, už kaklo pririšęs virvę.“ (Bliuzas: 15-16). Chuanita per- 
spėja, kad jei jie šitaip smurtaus, jų bendruomenė niekuo nesiskirs 
nuo tų, kurie juos žudo. Į tai Lorencas atrėžia, jog jis ir nenori būti už 
juos geresnis — ir kuo geresnis, klausia, ar turėtų stengtis būti geresnis 
skuduras po kojomis, nuolankesnis lavonas? Po ištisų metų nesmur- 
tiško protesto ir demonstracijų juodieji pagaliau įleidžiami į „skur- 
džią bibliotekėlę miesto centre“, jau 1897 metais pasenusią, į kurią 
niekas jau vis tiek nebevaikšto. Ir kas šiame mieste skaito knygas? Jie 
jau įleidžiami ir į tą didžiulį kino teatrą, tačiau daugelis jų gali apsiei- 
ti 1r be Julo Brinerio 1r Dorisės Dei, jei jie vis tiek negali įgyti elektri- 
ko ar santechniko pažymėjimo, jei jiems ir toliau draudžiama pereiti 
per parką, o jų vaikams užginta pasirodyti viešajame baseine. Loren- 
cas padaro išvadą: „Mums ir toliau neleidžiama balsuoti, mums ne- 
leidžiama net registruotis... Šie žmonės pasiruošę mus užmušti. Mes 
nė neturime ginklų. Policija mūsų negins“ (Bliuzas: 16). 

Meridianas tvirtina nenurimsiąs, kol žmogus, užmušęs jo sūnų, 
nestos prieš teismą. Jis mini Parnelą, baltąjį žurnalistą, kuris jau įro- 
dė esąs geras jų visų bičiulis. „Jis vienintelis baltasis šiame mieste, 
kuris kada nors stengėsi šį tą nuveikti — šį tą teisaus.“ Parnelas grū- 
mėsi už tai, kad kaltininkas keliautų į teismą, tačiau Lorencas kupinas 
nepasitikėjimo, jis pastebi, kad „kai baltasis yra geras baltasis, jis 
geras dėl to, kad nori, jog jūs būtumėte geri. Deja, kartais aš tiesiog 
noriu būti b/ogas. Aš turiu tokią pat teisę būti blogas, kaip ir bet kas 
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kitas“ (Bliuzas: 17). Parnelas įsijungia į grupę, kurios tikslas - pagar- 
sinti, kad jau esama policijos potvarkio areštuoti Lailą. Tačiau Chua- 
nita realistiškai vertina galimybę jį nuteisti: „Tu reikalauji dangaus 
žemėje. Kodėl jie turėtų jį nuteisti? Kodėl jį? Jis ne blogesnis už ki- 
tus. Jis garbingas genties narys, ir jį savo krauju, garbe ir tyrumu gina 
gentis“. 

Kai veiksmas persikelia į Baltamiestį, sužinome, kad Lailas yra 
parduotuvės savininkas ir savo prekes parduoda juodiesiems, kurie ir 
sukuria jam gerovę. Parnelas yra ir jo draugas, jis vyksta Lailui pranešti, 
kad šiam gresia areštas. Jis paaiškina, kad kelios aplinkybės verčia 
policijos viršininką veikti, jog jis tokių priemonių tikrai nesigriebtų, 
jei sugalvotų, kaip to išvengti. Taip yra dėl to, kad policijos viršinin- 
kas „niekuomet nesuimtų nieko kito, išskyrus aklus elgetas ir senas 
spalvotąsias moteris, jei tik sugalvotų kaip išsisukti, —- jo smegenys 
kaip vištos, širdis kaip kiškio, tik pasturgalis didelis“ (Bliuzas: 23). 

Lailas nesupranta, dėl ko kilo šis triukšmas, juk auka tebuvo „ni- 
geris“, kuris išsibeldė į Šiaurę, ten visai nusigyveno, paskui parsibel- 
dė į Pietus drumsti vandens. O dar ir kvaišalautojas. „Gal jį 1 nudobė 
kitas nigeris — juk jie tai daro nuolat! - bet juk niekas nė nepagalvojo, 
kad jį reikėtų areštuoti? Ar staiga nigeriai šiame mieste tapo šventai- 
siais?“ (Bliuzas: 24). Lailas nėra nusiteikęs kaip nors priešiškai prieš 
spalvotuosius, tačiau ir nesiruošia su jais painiotis. Nieko gero iš to 
painiojimosi; O jis tenorįs nuo jų apginti savo moterį. 

Prieš grįždamas į gimtąjį miestą, kur vėliau buvo nužudytas, Ri- 
čardas gyveno Šiaurėje, kur nepastebėjo jokių ženklų, bylojusių, kad 
juodiesiems „negalima daryti to“, „negalima eiti ten“. Jis 1ma mąstyti 
apie savo motinos mirtį, jis įsitikinęs, jog ji ne nukrito, bet buvo nu- 
stumta nuo viešbučio, kuriame dirbo, laiptų. Tėvą jis laiko bailiu, nes 
šis sutiko su oficialia motinos mirties versija, ir dar todėl, kad neišsi- 
traukė pistoleto ir „neperėjo per tą prakeiktą baltųjų viešbutį ir nenu- 
dėjo kiekvieno ten buvusio kalės vaiko“. Motušė Henri jį įspėjo, kad 
nelaikytų baltųjų žmonių visų kančių pasaulyje priežastimi. Tačiau 
Ričardas įpyksta: „Deja, taip, jie kalti už visas nelaimes, kurias paty- 
rniau, ir man to pakanka. Viskas dėl to, kad mano tėvas neturi galios ką 
nors padaryti, o mano motina jau negyva. Jis neturi galios dėl to, kad 
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yra juodas“. Motušė Henri galinti nesijaudinti - neapykanta jo nesu- 
sargdins, nekęsdamas jis pasijuntąs geriau. Jis ketino išmokti paskan- 
dinti neapykantą alkoholyje, po gurkšnelį kas rytą ir jau po didelį 
mauką - dvasiai palaikyti vakarais. Jis prisimins viską: savo motinos 
1r tėvo veidus tądien, tetą Edną ir jos nedideles gudrybes, visus tuos 
vaikinus ir merginas iš Harlemo, visus sutenerius, prostitutes, gangs- 


terius ir policininkus. 


Ir prisiminsiu visus kvaišalus, kurie kliukėjo mano gyslomis. Prisi- 
minsiu viską —- kalėjimus, kuriuose voliojausi, farus, kurie mane 
daužė, ir kiek laiko aš praleidau klykdamas ir smirsdamas savo pa- 
ties purve, kai jie bandė palaužti mano įprotį. Aš prisiminsiu visa 
tai, ir man pagerės. Man tikrai pagerės. (Bliuzas: 32) 


Po šio praeities intarpo, atskleidžiančio Ričardo pyktį, pjesėje vėl 
gausu įtaigių smurto epizodų; miestą apgaubia grėsminga atmosfera; 
regime grupelę baltųjų, naktį mėginančių nukirsti dujų vamzdžius juo- 
daodžių kvartale, tačiau ima staugti šunys, ir matyti, kaip jie išsilaks- 
to. Lorencas vėl pratrūksta: jie bejėgiai, jie neapsigins, vien puolę ant 
kelių ir prisidengę krūtinės Biblija tarsi skydu! Meridiano taikus pa- 
sitikėjimas taip pat pakirstas, nes jis jau nebetiki tuo, ar turėtų atkal- 
binėti savo Žmones neieškoti ginklų. Tačiau Parnelas užsimena, kad 
Jei juodieji apsiginkluotų, jie visi būtų išskersti. Vėl suabejojama krikš- 
čioniškuoju tikėjimu: ar juodieji būtų priėmę šį tikėjimą, jei nebūtų 
buvę juodieji? Gal jiems tiesiog reikėjo tapti krikščionimis, kad įgytų 
nors kiek orumo: kadangi jie nebuvo žmogiški žmonių akyse, tai jie 
tapo žmogiški Dievo akyse. Antra vertus, kokia visos šios kovos pras- 
mė? Kur viltis? Jei ponas Čarlis — taip sakant, visi baltieji, - negali 
pasikeisti, vadinasi, nei kova, nei Dievas negali atnešti permainų. 

Baltamiestyje tuo tarpu ginčijamasi dėl pastarojo meto įvykių. Ir 
anksčiau retkarčiais kildavo visokių neramumų, tačiau jie tebuvę smul- 
kmenos, „didelių rūpesčių nekeldavo“. Tais laikais juodaodžiai buvę 
kaip reikiant, jie visuomet padėdavę pagauti kitą juodąjį. Pastorius 
Felpsas priduria: 


Dabar jų sielos susijaukė. Jie nusigręžė nuo Dievo. Jie yra paprasti 
Žmonės - geros širdies ir geros prigimties. Tačiau juos lengva pa- 
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kreipti, ir dabar jie klauso tų degradavusių komunistuojančių rasių 
maišytojų patarimo. Jie nežino, kokią baisią žalą gali padaryti pa- 
tys sau — ir mums visiems. (Bliuzas: 56) 


Baltamiestis, trumpai tariant, jaučiasi atsidūręs pavojuje; vyrai itin 
jaudinasi, kad jų moteris gali išprievartauti, „kadangi juk nigeriams 
rūpi tik viena: jaudinasi jie tik dėl to, kas jų papilvėje“. Šioje miesto 
dalyje visi žino, kad Lailas, dar prieš apkaltinamas Ričardo nužudy- 
mu, mezgė romaną su senojo Bilo žmona, juodąja moterimi; 0 už 
nužudymą jo taip ir neareštavo. 

Pjesei rutuliojantis sava rapsodiška maniera, matome Ričardą ir 
Lorencą besikivirčijančius su Lailu šio parduotuvėje. Ričardas par- 
bloškia baltąjį vyriškį ir taip iš jo tyčiojasi: „Pažiūrėk į galingąjį bal- 
taodį! Ant šiknos, na, mažuli, tave mato tavo moteris! Na, kuris iš 
mūsų dabar geresnis? Cha - cha! Šlykščioji rasė!“ (Bliuzas:80). 

Teisme Ričardas apibūdinamas kaip narkomanas, kuris ne tik par- 
trenkė beginklį parduotuvės savininką, bet ir kėsinosi išprievartauti 
jo žmoną. Teisėjas klausia Meridianą, ar jis auklėjo savo sūnų pagal 
krikščionių bažnyčios priesakus. Jeigu ne, tada tėvas galėtų būti ap- 
kaltintas kaip netyčinis aukos „bendrininkas“. Vyriškis prisipažįsta, 
kad 1r jis, ir jo sūnus rimtai abejoja krikščionių elgesio vertumu dėl 
to, kaip jie elgiasi su juodaisiais. Jam pasakoma, kad gal Ričardas 
taip nelengvai priėmė krikščionių tikėjimą dėl to, kad jo tėvas iš sa- 
kyklos skelbė kurstytojiškas idėjas apie socialinę lygybę. „Gal sū- 
naus žlugimą nulėmė tėvo nesėkmės?“ Tačiau savo požiūrį į socialinę 
nelygybę Meridianas išreiškia visiškai tiksliai: 


Bijau, kad šis ponas pats sau pataikauja. Aš netrokštu matyti, kaip 
negrai susilygina su savo žudikais. Aš norėčiau, kad mes taptume 
lygūs sau. Taptume tauta, kurios nariai tokie laisvi savyje, kad jiems 
nereikia bijoti kitų, kad jiems nereikia žudyti kitų. (Bliuzas:106) 


Teisėjas jį įspėja, primindamas, jog esąs teisme, o ne sakykloje, ir 
aiškiai pareiškia, kad šis vyras atsakingas, tiesiogiai atsakingas už 
tragišką savo sūnaus lemtį. Tačiau kaip baltasis teisėjas gali nuspręs- 
ti, kad šio žmogaus sūnaus „lemtis tragiška“? „Jums būtų tragiška, jei 
jis būtų likęs gyventi“ (106). 
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Aš stengiausi padėti savo sūnui tapti vyru. Tačiau šiame pasaulyje 
vyriškumas yra pavojinga užmačia. Ir ta užmačia jį prapuldė. Pra- 
puldė jį jūsų ginklai, jūsų apgaulė, jūsų šunys, jūsų teisėjai, jūsų 
įstatymų kūrėjai, jūsų kvailybė, jūsų išdidumas, jūsų žiaurumas, 
jūsų bailumas, jūsų pinigai, jūsų gaujos, jūsų bažnyčios! (Bliu- 
zas:107) 


Kai Lailas išteisinamas, jis paaiškina, kaip užmušė juodaodį jau- 
nuolį: jį susiradęs ir pareikalavęs atsiprašyti, o kadangi tas atkakliai 
atsisakinėjęs tai padaryti, jį nušovęs — mat jis, baltasis, negalėjęs taiks- 
tytis su tokia juodojo nepagarba. Finalinėje scenoje Lorencas ir Me- 
ridianas, atrodo, susitaria, jog ir jie ateityje nesitaikstys su nepagar- 
ba. Viskas prasidėjo nuo Biblijos ir šautuvo ir turbūt pasibaigs Bibli- 
ja ir šautuvu. Juodaodis kunigas, it senas piligrimas, sakykloje po 
Biblija paslepia ginklą ir, lydimas Parnelo, baltojo žurnalisto, leidžiasi 
į dar vieną žygį prieš rasizmą. 


Neapykantos nusikaltimai 


Rasinio smurto apibrėžime itin svarbus elementas yra įžvalga, kad 
aukos suvokiamos kaip specifinių bendruomenių atstovai ir persekio- 
jamos ne kaip atskiri asmenys, bet kaip individai, priklausą realiai ar 
įsivaizduojamai svetimai grupei (Witte, 1996). Priklausymas tokiai 
grupei paženklina aukas kaip Juos, kurie priešingi Mums, o smurtas, 
kurį aukos patiria, tampa įrodymu, kad tie, į kuriuos nusitaikome, yra 
už mus menkesni. Remiantis logine elipse, faktas, kad aukos kenčia, 
rodo jų, kaip nusipelniusių kentėti, statusą. Pagal panašią logiką so- 
cialinė ar etninė grupė gali būti priversta dirbti vergišką darbą, o že- 
mesnį jos statusą kaip tik ir patvirtinta faktas, kad jos veikla apsiribo- 
ja tokiais užsiėmimais. 

Analitiniai darbai, kurių pagrindinė tema — smurtinis rasizmas, 
išryškina tokį elgesį pagrindžiančius socialinius procesus. Tvirtina- 
ma, kad rasinės charakteristikos dažnai pateisina diskriminaciją ir prie- 
kabiavimą, jos kursto atskirtį. Fizinis smurtas yra nepertraukiamo, 
dinaminio proceso galutinis rezultatas; šį procesą varo į priekį rasi- 
nių charakteristikų suvokimas, todėl jis „negali būti prasmingai redu- 
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kuojamas į pavienį „atsitiktinumą“, o turi išlikti kontekste, jei norime 
tinkamai jį suprasti ir į jį reaguoti“ (Bowling, 1998: 285). Šiuo po- 
žiūriu diskursinė rasinės atskirties praktika patvirtina endeminį, iš 
anksto egzistuojantį smurtą, kurį konkretūs incidentai bei išpuoliai 
tik padaro regimą. „Bliuzas misteriui Čarliui“ yra įtaigus šios dinami- 
kos literatūrinis pavyzdys; per visą pjesę scenoje tvyro rasinės atskir- 
ties atmosfera, — ji tokia intensyvi, kad kai smurtas pratrūksta, net 
virsdamas nužudymu, jis suvokiamas tik kaip dar vienas atskirties 
elementas. 

Rasinio smurto sampratą išplečiame, aprėpdami ir neapykantos 
nusikaltimo sampratą, į kurią vis dažniau nukrypsta kriminologiniai 
ginčai (terminas „neapykantos nusikaltimas“ pasitelkiamas aprašyti 
konfliktams, kurie apima nusikalstamus veiksmus, motyvuotus visų 
pirma rasizmo, homofobijos ir antisemitizmo (arba antikrikščioniz- 
mo bei antimusulmonizmo) nuostatų bei įsitikinimų). Tvirtinama, kad 
neapykanta, paremta tapatybe, gyvensena, kultūros vertybėmis bei sko- 
niais, „regis, pasižymi istoriniu tęstinumu ir rusena iš kartos į kartą“. 
Sakoma, kad tokia neapykanta gali įžiebti smurtinį antagonizmą, ypač 
„sunkumų laikais“ 1r tuomet, kai ją paakina skrupulų neturintys poli- 
tiniai vadovai (Kelly and Maghan, 1998: 2). Neapykantos nusikalti- 
mo apibrėžimas apima 1r teroristinių bei fundamentalizmo grupių smur- 
tą; manoma, kad tokio tipo nusikaltimas yra bendruomenių nesuge- 
bėjimo asimiliuotis rezultatas. Dėl to jos sukuria agresyvias naciona- 
listines, religines ar etnines kraštutines nuostatas, kadangi pagyvėjęs 
Žmonių judėjimas per sienas kursto socialinių ir nacionalinių grupių 
nerimą bei įtampą. 

Neapykantos nusikaltimo atmainos apima ir vadinamuosius vals- 
tybės remiamus smurtinius nusikaltimus, kai nusikaltėliai veikia, tie- 
siogiai ar kitaip, oficialių valstybės institucijų vardu. Taip elgdamiesi 
jie, sakytume, tik neteisėtai išplečia instituciškai įtvirtintų jausmų lauką 
ir neatskiriamą nuo jų galią socialiai kontroliuoti niekinamas ben- 
druomenes. Šios rūšies neapykantos nusikaltimas skirtas tam, kad per- 
sekiojamos grupės patirtų nuolatinę atskirtį ir jaustųsi nesaugios; šiuo 
pavyzdžiu galėtų būti naujųjų nacių smurtas, nukreiptas prieš mig- 
rantus ir pabėgėlius Europos šalyse. Grupės, vykdančios tokius smur- 
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tinius nusikaltimus, greičiausiai neabejoja, kad valstybė ir jos bau- 
džiamosios justicijos institucijos, turint galvoje jų pasyvumą, netie- 
siogiai pritaria tokiems nusikaltimams. Juos gali padrąsinti ir kiti pi- 
liečiai, kuriems kelia nerimą naujai atvykusieji bei sistemos nepajė- 
gumas juos priimti (Harnishmacher and Kelly, 1998). Neapykantos 
nusikaltimas tokiais atvejais yra ne tiek visuomeninės netvarkos ir 
pakrikimo ženklas, kiek kolektyvinio pasipiktinimo permainomis išraiš- 
ka, kurią materializuoja teisioji, apsaugota, į smurtą linkusi mažuma. 

Tačiau nusikaltėlių motyvai gali būti ir nesusieti su konkrečiais 
politiniais požiūriais ar, tiksliau sakant, įmantriomis mąstymo siste- 
momis: Jamesas Baldwinas „misterio Čarlio“ paveikslu apibendrina 
visus baltuosius, kurie kaip Lailas į visus kitus žmones žvelgia ypač 
proziškai, — kaip tik šis itin proziškas, banalus intelektas pagaliau 
pastūmėja juos žudyti. Smurtinį rasizmą šiuo atveju lydi neapykantos 
kalba, kuria kalba ne tik žudikas, bet ir visa aplinkinė baltoji ben- 
druomenė. Šioje bendruomenėje egzistuojančios ritualinės komuni- 
kacijos formos netiesiogiai palaiko tokį kraštutinį elgesį — pareiški- 
mai, skelbiantys grupės nevertingumą, perteikia bendras idėjas ir pa- 
teisina iš jų kylantį elgesį. 

Sutariama, kad terminas „neapykantos nusikaltimai“ apibūdina 
visą skalę poelgių ir su jais susijusių motyvų, skatinančių nusižengė- 
lius. Pavyzdžiui, tradicinis, istorinis, rasistinis smurtas kyla iš kitų 
motyvų nei į atvykėlius nukreiptas neapykantos nusikaltimas (Levin 
and McDevitt, 1993). Lygiai taip nusikaltimas, kyląs iš religinės ne- 
apykantos, skiriasi nuo smurto, kurį sukelia ekonominis pasipiktini- 
mas ar „moralinis kerštavimas“ dėl žalinga laikomos gyvensenos 
(Hamm, 1994). Neapykantos nusikaltimą gali lemti kito asmens ne- 
pakankamas supratimas; situacija, kurią galima palyginti su chaosu 
(Ruggiero, 2001). Rasizmas tampa parankiu pabėgimu iš chaoso, jis 
yra baimės rezultatas, kito nematomumo priežastis ir pasekmė, jis dėl 
šio nematomumo paverčiamas priešu, neteisingai suprantamas kaip 
pavojingas, neturįs kilnumo, net jei politiniai ir kultūriniai barjerai ir 
padaro jį nematomą. Jis pavojingas ne todėl, kad juodaodžiai kitokie 
nei Mes, bet todėl, kad per daug panašūs į Mus. Juos užmušame dėl 
to, jog Mes norime įsitikinti, kad jie kitokie nei Mes. „Mūsų ir jų 
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konfliktas yra ne tiek mūsų skirtumų padariniai, kiek pastangos to- 
kius skirtumus sukurti“ (Escobar, 1997: 42). Tipiškame senbuvio-sve- 
timo santykyje neapykantos nusikaltimas suteikia išraišką stigmai, lip- 
domai svetimajam kaip menkesnės žmogiškosios vertės asmeniui. Tuo 
metu, kai nusikaltėliui prieglobstį suteikia jo rasė ar tautybė, taip ap- 
gindama jį nuo netikrumo, - aukas nesunkiai įtikiname, kad jos žmo- 
giškąja prasme ydingos (Elias and Scotson, 1994). Aukų atsakas į 
neapykantos nusikaltimus gali apimti ištisą skalę emocinių reakcijų, 
tokių kaip pyktis, baimė, liūdesys, bejėgiškumas ir įtarumas (Barnes 
and Ephross, 1994). Kitas įmanomas aukos atsakas - ekonominių, 
socialinių ir politinių lūkesčių sumažinimas. Tai savo ruožtu gali am- 
žiams įtvirtinti atskirtį bei „skirtingumą“, kurie visų pirma yra aki- 
vaizdžios nusikaltimo priežastys. 

Tai, kad neapykantos nusikaltimų samprata aprėpė ir smurtinius 
nusižengimus, įvykdytus asmenų, sąlyginai silpnesnių už savo aukas, 
rodo, kad reikšmingai pasikeitė socialinių kontekstų, kuriuose toks 
nusikaltimas įvykdomas, suvokimas (Perry, 2001). Jeigu rasistinio 
smurto samprata neatsiejama nuo konteksto, apibūdinamo didžiule 
nusikaltėlių ir aukų galios asimetrija, tai neapykantos nusikaltimų sam- 
prata, ją išplėtus minėtu būdu, linkusi iš viso palikti nuošalyje galios 
klausimus (Blee, 2001). Jameso Baldwino pjesėje aprašytąjį smurtinį 
nusikaltimą įvykdė asmuo, kuris turėjo socialinius, politinius ir insti- 
tucinius išteklius, leidžiančius kontroliuoti savo elgesio pasekmes. 
Tikėtis, kad jis bus nuteistas, kaip pastebi Chuanita, tas pats, kas tikė- 
tis dangaus žemėje. Taigi, kitaip sakant, rasistiniu smurtu užsiima in- 
dividai arba grupės, kuriems suteikta nemažai pasirinkimo galimybių 
ir gana daug potencialių poelgių, - jie gali pasirinkti, ar verta vienaip 
ar kitaip pasielgti. Šie individai ir grupės turi galimybę pasirinkti sie- 
kinius ir savo poelgių modalumus bei priemones realiai įvykdyti tai, 
ką pasirinkę. Jie pajėgia numatyti savo poelgių padarinius, kadangi 
asimetriška jų padėtis visuomenėje suteikia daugiau galimybių kon- 
troliuoti santykius su tais, kuriuos jų poelgis paveiks. Antrojoje šio 
skyriaus dalyje pamatysime, jog silpnesnio veikėjo smurtas tokių pa- 
sirinkimo galimybių paprastai nepalieka. 
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Čia reikėtų pastebėti, kad ir analizė, sutelkta konkrečiai į smur- 
tinį rasizmą, ir ta, kuri nagrinėja neapykantos nusikaltimą apskritai, 
neturėtų būti atsieta nuo pastangų paaiškinti tą dinamiką, kurios vei- 
kiamas toks elgesys pripažįstamas nusikaltimu. Nesmurtiniai mitin- 
gai Ir Žygiai prieš rasizmą, minimi pjesėje, pakartoja analitines pa- 
stangas paaiškinti, kaip kai kurios socialinių veikėjų kategorijos pri- 
skiriamos „teisėtų smurto aukų“ kategorijai. Socialinių problemų te- 
oretikai, tarkime, parodė, kad tai, kas pripažįstama socialine proble- 
ma, yra praktinės ir politinės veiklos produktas. „Kai nagrinėjamos 
socialinės problemos, dažnai girdėti ir persekiojimo retorika, kuri for- 
muoja viešąjį ir teisinį suskirstymą, kas skmaudžiamas teisėtai, o kas 
ne“ (Jenness and Broad, 1997: 173). Meridianas tragiškai klausia, 
kokiomis nuodėmėmis nusidėjo jo protėviai, kad jas tenka išpirkti 
„grandinėmis, rimbu, badu ir troškuliu, skerdynėmis, ugnimi, virve, 
peiliu — ir daugeliui kartų — šiose laukinėse pakrantėse, šiame sveti- 
mame krašte? Mūsų nusižengimas turėjo būti didžiulis, mūsų nusi- 
kaltimas neišmatuojamas“ (Bliuzas: 82). Pagaliau, įsijungdamas į le- 
miamą politinį žygį, jis supranta, kad vienintelis įmanomas atsaky- 
mas turėtų būti išreikštas bendrais reikalavimais atkreipti dėmesį į jų, 
kaip neteisėtai skriaudžiamų, „teisėtų aukų“ padėtį. 


Baimė 


Kai Simone de Beauvoir 1947 metais lankėsi Harleme, juodųjų žmo- 
nių gyvenimo sąlygos gerokai priminė jų gyvenimą Misisipėje, įkvė- 
pusį Jamesą Baldwiną. Ji juto jėgą, verčiančią ją trauktis, - baimę. 


Baimė ne mano, bet kitų - baimė visų tų baltųjų, kurie niekuomet 
nesurizikuos nuvykti į Harlemą, kurie jaučia galingos, paslaptin- 
gos ir uždraustos zonos egzistavimą šiaurinėje savo miesto dalyje, 
— ten jie paverčiami priešais. Aš pasuku už gatvės kampo ir jaučiu, 
kaip apmirė širdis - peizažas pasikeitė per akimirką (de Beauvoir, 
[1954] 1999: 34). 


Jai sakė, kad Harleme nėra į ką Žiūrėti. Tai tiesiog Niujorko užkam- 
pis, kur žmonių oda juoda. Ji neišvydo nieko grėslaus, tačiau pajuto 
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ten tvyrančią baimę. „Pereiti gatvę — tarsi perkirsti daugybę baimės 
sluoksnių“ (35). Natūralu, mąstė ji, kad turtingi buržua bijojo nu- 
klysti į gyvenamąjį kvartalą, kur žmonės alkani, juk jie atsidurdavo 
visatoje, kuri jų pasaulį atmetė. Pačioje Niujorko širdyje Harlemas 
slegia baltųjų sąžinę, kaip krikščionis slegia gimtoji nuodėmė; vidu- 
tinis amerikietis, taip trokštąs harmonijos su pasauliu, žinojo, kad už 
tų ribų jis ar ji įgis nekenčiamą pavergėjo, priešo įvaizdį. Amerikie- 
čius, rašė de Beauvoir, tas veidas gąsdino, jie jautėsi nekenčiami, jie 
žinojo esą nekenčiami. „Tai save pačius jie bijojo susitikti ties gatvės 
kampu“ (36). 

Tad ne tiek iš baimės, kiek jausdamasi šiek tiek nesmagiai, ji 
nudžiugo, kai Richardas Wrightas neatsisakė palydėti jos į Savojos 
šokių klubą. Jis laukė jos viešbutyje, kur patraukė neregėtą lankytojų, 
šurmuliavusių vestibiulyje, dėmesį. Tačiau jei jis būtų paprašęs šia- 
me viešbutyje kambario, jam būtų atsakyta neigiamai. Jie nusprendė 
pavalgyti kinų restorane, nes tikėjosi, kad čia tai jau niekas neatsisa- 
kys aptarnauti. 

Gėrėdamasi juodaodžių šokiu, tais puritoniško padorumo šarvų 
nesukaustytais judesiais, ji, atrodo, suprato, kokiu „seksualiniu pavy- 
du turėtų būti atmiešta baltųjų amerikiečių neapykanta šiems mik- 
liems kūnams“ (de Beauvoir, 1999: 38). Išreikšdama seniai Paryžiuje 
vyraujančią „negrofiliją“ (Archer-Straw, 2000), ji žengė dar toliau, 
pareikšdama, jog baltieji niršta dėl to, kad mato, jog juodieji yra „lais- 
vesni ir laimingesni“. Netrukus ji sužinojo, kad jos bičiulis ir kolega 
Richardas Wrightas pasmerkė tą savotišką trauką, kurią Šiaurėje, ypač 
Niujorke, juodiesiems juto dauguma baltųjų. 


Šie baltieji apibūdina juoduosius kaip amerikietiškosios civilizaci- 
jos antitezę. Pavydėtinai apdovanoti talentais muzikai ir šokiui, ku- 
pini gyvuliškų instinktų (ir kartu ypatingo juslingumo), nerūpestin- 
gi, nelinkę į apmąstymus, svajotojai, poetai, gilių religinių jausmų, 
nedrausmingi, vaikiški, — tai tradicinis juodaodžių įvaizdis, kokį 
šie baltieji nemąstydami priima; o traukia juos prie juodųjų, nes jie 
suprojektavę į šiuos tai, kuo patys norėtų būti, tačiau nėra. Labiau- 
siai žavisi tie, kurie jaučia patys stokoją daugiausia. Šie „negrų my- 
lėtojai“, kaip juos pavadintų pietiečiai, dažniausiai būna pagiežin- 
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gi, nesveiki, neurotiški individai, silpnos būtybės, kankinamos ne- 
visavertiškumo jausmo... Wrightui atrodo, kad tokia nuostata pra- 
žūtinga, kadangi ji tik pagilina bedugnę tarp juodųjų ir baltųjų. (de 
Beauvoir, 1999: 353) 


Šią prarają tarp juodųjų ir baltųjų Richardas Wrightas aprašo 
romano „Savo krašto sūnus“ (Native Son, 1981) įžangoje. Ką reiškia 
būti juoduoju ir baltuoju, sako autorius, buvo ir jam pačiam neaišku, 
kol jis neišdėstė to ant popieriaus. Tai du pasauliai, baltasis ir juoda- 
sis, baltųjų 1r juodųjų mokyklos, verslai, kapinės ir dievai. 


Tą atskyrimą po Pilietinio karo savo teroru įvykdė Kukluksklanas, 
— padeginėjimais, plėšimais ir mirtimi jis iššlavė naujai išlaisvintus 
negrus iš Jungtinių Valstijų Senato, Atstovų rūmų, iš didumos vals- 
tijų įstatymų kūrimo organų, iš viešojo, socialinio ir ekonominio 
Pietų gyvenimo. Šios atakos motyvas buvo paprastas ir imperaty- 
vus. Istorinis imperializmo šuoras išplėšė Negrą iš jo namų Afriko- 
je ir, ironiška, nuleido jį į derlingiausias Pietų plantacijas; kai Neg- 
ras tapo išlaisvintas, daugelyje tų derlingų žemių skaičiumi jis pra- 
noko baltuosius. (Savo krašto sūnus; Wright, 1981: 13) 


Tačiau paneigti politinių teisių nepakako; pilietinių teisių atėmimas 
buvo papildytas ištisu rafinuotu sąrašu taisyklių, tabu, bausmių, skir- 
tų ne tik užtikrinti taiką, kuri paversta visiško paklusimo eufemizmu, 
bet sykiu garantuoti, kad juodieji iš viso niekuomet nekeltų jokios 
realios grėsmės. „Įstumti juodąjį į tokias sąlygas, kad mažai tikėtųsi 
1r nemaištaudamas tik tiek ir gautų“ (14). 

Maištavimas prieš taisykles ir tabu gresia linčiavimu; 0 linčiavi- 
mo priežastis, aiškina Wrightas, paprastai būdavo vadinama „prie- 
vartavimu“, šis jaukžodis apaugo tokiomis piktomis konotacijomis, 
kad ir šiandien bet kur Pietuose jis gali kaipmat pakelti ant kojų minią 
(Savo krašto sūnus: 15). 

Tačiau kam kurti tokį juodaodžio vaikino, kaip Tomas Didesny- 
sis, „Savo krašto sūnaus“ protagonistas, paveikslą? Ką pagalvos bal- 
tieji? Panašūs paveikslai jau kadaise buvo sukurti, tad romanas tik 
sustiprins baltųjų prietarus. Ir nors šie svarstymai tik apsunkino už- 
duotį, Wrightas žinojo, kad neįstengs įtikinamai parašyti apie Didesnįjį, 
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jei nepavaizduos jo tokio, koks jis buvo: tai yra „įniršusio ant baltųjų, 
paniurusio, pikto, neišmanėlio, emociškai nepastovaus, prislėgto, bet 
retkarčiais ir be priežasties pakylėto, kartais nesusitvardančio; nepa- 
Jėgiančio, dėl vidinės drausmės stokos - ją prarado dėl amerikietiško- 
sios priespaudos — susivienyti nė su savo rasės nariais (Savo krašto 
sūnus: 24). Didesniojo elgesys tik sutvirtins baltųjų, priklausančių 
žemesniems socialinės hierarchijos rangams, įsitikinimus; jie džiu- 
giai nustumtų juodaodžius Žemiau savęs, nes už juos nesąmoningai 
jaučiasi pranašesni. Kitoms klasėms savo ruožtu būtų malonu, kad 
„neturtingieji baltieji“ nukreiptų savo energiją prieš juoduosius, užuot 
atsukę ją prieš juos; tie „neturtingieji baltieji“, kurie buvo taip užsiė- 
mę, „stengdamiesi išlaikyti savo vietoje“ juoduosius, kad „nė neban- 
dė kokiu nors pozityviu būdu išsikovoti geresnės vietos sau patiems“. 

Prieš pristatydamas Didesnįjį, autorius pakomentuoja, kad bal- 
tieji skatino juodaodžius jaunuolius užsiimti smulkiu vagiliavimu, taip 
įrodydami, kad juodieji negali pasiekti tokio moralumo lygio, koks 
skirtas tik baltiesiems. Pietų rasistai apskritai skatindavo juodaodžių 
nemoralumą begėdiškai nuolaidžiaudami ištvirkimui juodųjų bendruo- 
menėje. Teismas būdavo atlaidus juodaodžiui juodaodžio žudikui, bet 
už bet kokį nusižengimą prieš baltuosius bausmes skirdavo labai gmež- 
tas. Galbūt, skaitydami „Savo krašto sūnų“, profesijas įgiję juodieji 
gėdinsis Didesniojo, nes jie išvengė jo dalios; jie nėra linkę, kad jiems 
primintų žemesniąsias, gėdingas gyvenimo gelmes, virš kurių pakilę 
jie mėgavosi buržuaziniu savo gyvenimu. „Jie nieku gyvu nenorėjo, 
kad žmonės, ypač baltieji, pamanytų, kad jų gyvenimus kada buvo 
palytėjęs kas nors tokio tamsaus, tokio brutalaus kaip Didesnysis“ 
(Savo krašto sūnus: 26). 

Richardas Wrightas stačiai priverstas parodyti, kaip priespauda 
iškreipė Didesnio santykius su jo paties bendruomene - vaikino su ja 
nebesieja jokie solidarumo saitai, jokie bendri tikslai. Be to, autorius 
priverstas ištremti savo herojų į miestą. 


Neaprašomas miestas, didžiulis, raumojantis, purvinas, triukšmin- 
gas; kraštutinumų miestas: deginančios vasaros ir šalčiu poškan- 
čios žiemos, balti žmonės ir juodi žmonės, anglų kalba ir nepažįsta- 
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mos šnekos, gimę svečiuose kraštuose ir čionykščiai, šašuotas skurdas 
1r akį rėžianti prabanga, kilnus idealizmas ir Žiaurus cinizmas... 
Miestas, kur žmonės taip pripratę prie gaujų, žudynių ir sukčiavi- 
mų, kad jie nuoširdžiai užmiršo, jog vyriausybė gali turėti kokių 
pretenzijų į padorumą! (Savo krašto sūnus: 29-30) 


Wrightui: teko dirbti Pietų srities berniukų klube, „institucijoje, 
kurios tikslas buvo sugrąžinti tūkstančius juodaodžių tomų didesnių- 
jų iš Blekbelto klubų-landynių ir gatvių“. Čia jis turėjo galimybę ste- 
bėti ištisą būrį juodaodžių didesniųjų, jų nuotaikas, poelgius bei jų 
landynes. Čia jis įsitikino, kad turtingiems žmonėms ir jiems atsto- 
vaujančioms institucijoms iš tikrųjų juodasis jaunimas ne itin smar- 
kiai rūpi, kad šių geraširdiškumas daugiau įkvėptas savanaudiškų mo- 
tyvų: jie moka Wrightui už tai, kad jis užimtų visus „didesniuosius“ 
stalo tenisu, šaškėmis, plaukimu, stiklo rutuliukais ir beisbolu, šitaip 
neleisdamas jiems „lakstyti po gatves ir niokoti tą vertingą baltųjų 
nuosavybę, kuri sutelkta palei Blekbeltą (Savo krašto sūnus: 30). 

Parašyti „Savo krašto sūnų“ autorių įkvėpė dar ir tai, kad anks- 
tesnis jo kūrinys pravirkdė ir privertė pasijusti kilniomis net „banki- 
ninkų dukteris“; tačiau niekam neteks verkti dėl šio naujo romano; jis 
turi būti sunkus ir gilus, skaitytojas turi „priimti jį nesiguosdamas 
ašaromis“. 

Komentuodamas sociologinius duomenis, kurie įkvėpė jo kūri- 
nį, Wrightas (1945: XIX) pastebi, kad stengiantis juos suprasti „gali 
tekti gerokai pakeisti savo mąstymo kryptį, išsukant iš įprastų sam- 
protavimo vėžių“. „Juodajame metropolyje“ (Black Metropolis, Dra- 
ke and Cayton, 1945), kaip ir „Savo krašto sūnuje“ nesistengiama 
„sušvelninti, apdailinti, pagražinti ar pateikti šiurkščius faktus minkš- 
taširdžiams malonia forma“. 

Didesnysis yra amerikietis, kadangi jis — šioje šalyje gimęs sū- 
nus, tačiau kartu jis ir nesąmoningas juodasis nacionalistas, tegul ir 
užslėpta prasme, kadangi jam neleidžiama gyventi kaip tikram ameri- 
kiečiui. Jis nepajėgia žodžiais išreikšti ir paaiškinti tai, ką daro. 
Tamsiojoje jo gyvenimo dalyje esama „to tarytum į nieką nenukreip- 
to, belaikio, beerdvio, pirmapradžio baimės elemento“, kuris negai- 
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lestingai veikia jo poelgius. Šalia šios pirminės baimės jame tūno 
ekstazės, visiško paklusimo ir pasitikėjimo troškimas. „Čia trykšta ir 
religijos versmės, auga ir maištingumo šaknys.“ Žvelgdami į tokį vai- 
kiną kaip Didesnysis, neišsimokslinusį, kurio subjektyvus gyvenimas 
„apvilktas sudraskytais amerikietiškosios „kultūros“ skudurais“, šią 
primityvią baimę išvystame „nuogą, iškeltą į viešumą, neapsaugotą 
religijos nei kokios nors struktūros ar sistemos, sukurtos vyriausybės 
arba visuomenės, kurių pamatiniai įsitikinimai pelnytų jo meilę ir pa- 
sitikėjimą; neapsaugotą amato ar profesijos, tikėjimo ar įsitikinimų; 
atvirą kiekvienam trivialiausiam kas valandą ar kas dieną besikeičiančių 
aplinkybių gūsiui“ (Savo krašto sūnus: 28—29). 

Pažvelkime, kaip ta baimė, kurią pajuto Simone de Beauvoir 
Harleme, virto jėga, suformavusia Wrighto herojų bei negailestingus 
jo poelgius. 


Virstą dangoraižiai 


Eilinis Didesniojo ir jo šeimos rytas; jie miega 1r keliasi viename kam- 
barėlyje, kuris yra jų namai. Abu vaikinai nusigręžia, kol jų motina ir 
jaunesnė sesuo apsirengia, kad joms nereikėtų drovėtis. Paskui, kol 
apsirengia vaikinai, nusigręžusios palaukia motina ir sesuo. Cypteli 
didžiulė juoda žiurkė, ji šoka ant Didesniojo kelnių klešnės ir pakib- 
dama suleidžia į ją dantis. Motina atseikėja kasdieninę dozę piktų 
pamokymų Didesniajam, vyriausiajam; jei jis turėtų nors kiek vyriš- 
kumo, jiems nereikėtų gyventi šioje landynėje. 


Tau terūpi tik tavo malonumai! Net kai socialiniai darbuotojai siūlo 
tau darbą, tu neini dirbti tol, kol jie ima grasinti, kad neduos tau 
maisto ir turėsi badauti... Jei nesiliausi lakstęs su ta savo gauja ir 
nedarysi, kas priklauso, atsidursi ten, kur nė neįsivaizdavai galįs 
atsidurti. Kelio, kurį tu, vaikine, pasirinkai, gale - kartuvės. (Savo 
krašto sūnus: 47) 


Didesnysis bando išguiti motinos balsą iš savo sąmonės. Jis neapken- 
čia savo šeimos, nes žino, kad jie kenčia, o jis negali jiems padėti. Jis 
atsisako žvelgti į savo ir jų gyvenimo gėdą bei vargą ir, nors gyvenda- 
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mas su jais sykiu, atsitveria nuo jų siena, ginančia jį nuo baimės bei 
nevilties. Be tos sienos apgailėtinas supančios realybės vaizdas pri- 
verstų jį nusižudyti ar nudėti ką kitą. Norėdamas išstumti tą paveikslą 
1š savo sąmonės, jis „elgiasi kietai“. Viename 1š gaujos bičiulių susi- 
rinkimų jie svarsto, kaip apiplėšti Blumo delikatesų parduotuvę. At- 
rodo, darbelis nesunkus — nuo trečios iki ketvirtos valandos po pietų 
toje vietoje policija nebudi, tad beveik jokio pavojaus. Anksčiau jie 
yra apiplėšę kioskininkus, vaisių pardavėjus, retkarčiais įlįsdavo į butus, 
tačiau niekad iki šiol nėra užpuolę baltojo. Apšvarinti juoduosius leng- 
viau ir saugiau, nes kai juodieji persekioja vienas kitą, policija staiga 
tampa bejėgė. Ištisus mėnesius jie tarėsi, kaip įsisukti į Blumo verslą, 
bet vis regis, lyg kas juos atkalbinėtų. Gal toks apiplėšimas simboli- 
zuotų paskutinio tabu sulaužymą ta prasme, kad jie žengs į svetimą 
teritoriją, kur prasiverš svetimo baltųjų pasaulio įniršis? (Savo krašto 
sūnus: 52) Trumpai tariant, apiplėšimas jau bus ne vien pinigų daly- 
kas, o iššūkis nusistovėjusioms taisyklėms, kurias jie ir trokšta, ir bi- 
jo sulaužyti. 

Didesnysis dejuoja, kad baltieji turi tokių dalykų, kurie jam už- 
ginti, kad jie daro tai, ko jis daryti negali. Jo gyvenimas it amžinas 
kalėjimas, kur jis, atkirstas nuo pasaulio, žvelgia į viską „pro tvoros 
plyšį“. Jis galėtų lažintis, kad baltųjų čiužiniai prikimšti dolerių ban- 
knotų, kad jiems nereikia nė apsiversti miegant: „naktį prie lovos sto- 
vi liokajus ir vos išgirdęs juos atsidūstant, atsargiai apverčia“ (Savo 
krašto sūnus: 58). Apimtas pykčio, jis jaučia, kad padarys kažką, kas 
nepriklauso nuo jo valios. 

Gauja susitaria prieš apiplėšimą susitikti ir suderinti paskutines 
smulkmenas, tačiau Gustis vėluoja. Didesnysis niršta, ir, kai pagaliau 
bičiulis pasirodo, jie kimba vienas kitam į atlapus. Gal Gustis vėluoja 
tyčia, nes bijo ir nori, kad planas sužlugtų. O gal Didesnysis pats bijo 
dar labiau ir puola jį tik tam, kad bičiulis neįžvelgtų jo baimės. 


Sumišę jausmai nejučia jam atskleidė, kad būtų geriau susimušti su 
Gusčiu ir suardyti apiplėšimo planą, nei stoti prieš baltąjį žmogų su 
ginklu. Tačiau suvokimą, kad bijo, laikė tvirtai užspaudęs, jo drąsa 
gyventi priklausė nuo to, kaip sėkmingai jis iš savo sąmonės išstū- 
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mė baimę... Tą pačią akimirką, kai viskas susiklostė taip, kad iš jo 
buvo šio to pareikalauta, jis ėmė maištauti. Toks buvo jo gyvenimo 
būdas: jis leido dienas stengdamasis įveikti arba patenkinti galin- 
gus impulsus pasaulyje, kurio bijojo. (Savo krašto sūnus: 80-81) 


Didesnysis tuo metu dirbo pas poną Daltoną, Nacionalinės spal- 
votųjų gyventojų rėmimo asociacijos narį. Tačiau paprastas užsiėmi- 
mas šios Didesniojo baimės nenuslopina. Jo geradano dukra Merė 
„laksto su laukinių ir pamišusių „raudonųjų“ krūva“. Bet kas yra tie 
komunistai? Kaip žmonės tampa komunistais? Didesnysis prisimena 
matęs nemažai komunistų karikatūrų laikraščiuose; jie visuomet „ran- 
kose iškėlę degančius fakelus, su barzdomis, paprastai veržiasi ką 
nužudyti ar padegti“ (Savo krašto sūnus: 105). Žmonės, kurie taip 
elgiasi, mąsto jis, kvaištelėję; visa, ką įstengia prisiminti girdėjęs apie 
komunistus, jo galvoje asocijuojasi su profsąjungomis, streikais, ap- 
leistais pastatais, tamsoje besikuždančiais žmonėmis. 

Didesniajam tenka vairuoti automobilį, kuriuo Merė rr jos drau- 
gas Dženas vyksta į miestą; šiedu jam pasirodo tokie malonūs, kad 
net nejauku. Jie elgiasi su juo ne tik kaip su žmogumi, bet net kaip su 
draugu; paprašo, kad jis nuvežtų juos į kokią vietą, kur valgo „spal- 
votieji“. Didesnysis nuveža juos į „Ernsto pastogę“. Jie nori pamaty- 
ti, kaip gyvena juodieji, gal net apsilankyti jų namuose. Ar tai apsi- 
metinėjimas, ar nuoširdus revoliucionierių svajotojų susidomėjimas? 
Tačiau Didesnysis jaučia tik neišpasakytą, tiesiog paralyžiuojančią 
gėdą - todėl net jam rodomas kilniaširdiškumas jo akyse virsta dirb- 
tiniu, nedraugišku apsimetinėjimu. Merė ir Dženas liaupsina juoduo- 
sius, nes „juose šitiek jausmo!“ 


Kokie Žmonės! Jei tik įstengtume juos išjudinti. Revoliucijos be jų 
neįvykdysime. Juos reikia suorganizuoti. Jie turi dvasios. Jie parti- 
jai suteiktų tai, ko jai trūksta. O jų dainos —- jų religinės giesmės! 
Argi jos ne įspūdingai didingos? O tu, Dički, ar moki giedoti? (Sa- 
vo krašto sūnus: 117) 


Vakaras linksta į naktį, Merės kalba 1r judesiai išduoda, kad ji 
gerokai padaugino alkoholio. Vėliau, kai ji jau nebepajėgia nueiti iki 
kambario, Didesnysis padeda jai užlipti į viršų. Ten, bandydamas pa- 
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guldyti ją į lovą, išvysta į kambarį įeinančią aklą jos motiną ponią 
Dalton. Ši nemato Didesniojo, bet jis vis tiek išsigąsta; gal trinktelėti 
moteriai, kad pasitrauktų iš kelio, ir pabėgti? Ponia Dalton šaukia 
savo dukrą, ši jau miega, bet nuo jos sklindąs alkoholio tvaikas pa- 
drąsina: tegul ir vėlai, mergina bent jau namuose. Didesnysis sustin- 
gęs iš siaubo: kai akloji ponia dar kartą kreipiasi į savo dukrą, jis 
užspaudžia Merės galvą pagalve. Mergina numiršta. Išsigandęs, ta- 
čiau nepraradęs blaivaus proto, Didesnysis nedelsdamas stengiasi 
nusikratyti kūno. Geriausia būtų sudeginti jį krosnyje, namo rūsyje, 
bet kadangi krosnis per maža, tenka nukirsti lavonui galvą. 


Nors Didesnysis merginą nužudė atsitiktinai, jis ne kartą turėjo sau 
priminti, kad tai tikrai būta nelemto atsitiktinumo. Jis buvo juodas, 
jis buvo vienas kambaryje, kuriame nužudyta baltoji mergina. Va- 
dinasi, ją užmušė jis. Jis juto gąslų pasididžiavimą, galvodamas, 
jog kada nors viešai galės paskelbti tai padaręs. Tarsi jame tvyrotų 
neišsakyta, tačiau gili skola, už kurią turėjo atsiteisti, prisiskirda- 
mas sau šį poelgį. (Savo krašto sūnus: 144) 


Iš baimės jis kovėsi su Gusčiu, nepasitikėjo juo, kaip nepasitikė- 
jo ir savimi. Baimė, kad lemiamą akimirką nepavyks, privertė jį be 
jokios priežasties susimušti su draugu, - jam atrodė, kad jį valdanti 
baltoji rasė lėmė tą baimę, kad galiausiai ji persmelkė 1r tuos santy- 
kius, kuriuos jis buvo užmezgęs su savaisiais. Iš baimės jis tampa ir 
žudiku prieš savo valią, - tai naujas jo statusas, kurį jis priima abejin- 
gai, o sykiu ir gailaudamas, kadangi nužudyti neplanavo; tai tiesiog 
įvyko, lyg jo dalyvavimas visame šiame nė nebūtų būtinas. 


Tačiau iš viso šito jam nerimą kelia vienas dalykas: juk iš šios isto- 
rijos jis turėjo išpešti daugiau pinigų; tai reikėjo kažkaip numatyti. 
Jis elgėsi skubotai ir neapgalvotai. Kitą sykį viską darys kitaip; jis 
suplanuos ir viską paruoš taip, kad iš to laimėtų pinigų, kurių pa- 
kaktų ilgesniam laikui. (Savo krašto sūnus: 168) 


Tačiau dar ne vėlu: turint galvoje, kad Merė dingo, jis nuspren- 
džia nužudymą paversti pagrobimu ir parašo ponui Daltonui laišką, 
reikalaudamas dešimties tūkstančių dolerių išpirkos. Laišką pasirašo 
„raudonieji“, kad atrodytų, jog maištingieji merginos bičiuliai sten- 
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giasi gauti pinigų savo slaptai veiklai. Tačiau jam reikia bendrininko, 
bent jau pradiniam plano etapui, kai bus įteikiami pinigai. Jis nuspren- 
džia bendrininke padaryti Besę, savo merginą, kuri dirba baltųjų žmonių 
namuose. Jai dažnai atrodo, lyg gyventų ne savo, o jų gyvenimą. Ji 
dirba nuo aušros iki sutemos, visąlaik ant kojų, karštyje, ilgiausią dieną, 
visą savaitę, išeina laisvėn tik sekmadienio popietę. Kai gauna tą lais- 
vą pusdienį, ji nori ko nors, kas leistų pajusti, kad „ji nors kiek paso- 
tina alkį gyventi“. Ji nori pasigerti. Didesnysis mėgsta ją užjos aistrą 
aštriems pojūčiams, tad dažnai vakarais pasiūlo jai išgerti, 0 ji pasiū- 
lo jam save (177). Ji nori „pramogų, aštrių pojūčių ir kuo greičiau“, 
bet pagrobimas net ir jai atrodo šiek tiek per daug. 

Besė bando įtikinti Didesnįjį, kad jo sumanymas nepavyks; vos 
tik jį išaiškins, iškart apkaltins prievartavimu. Tačiau Didesniajam 
atrodo, kad prievartavimas iš tiesų nėra tai, ką darai su moterimi. 


Jis jautėsi prievartaujamas kaskart, kai atsidurdavo nugara prie sie- 
nos ir tekdavo vožti, nesvarbu, tu non to ar ne... Jis prievartaudavo 
kaskart, žvelgdamas į baltojo veidą. Jis buvo ilgas ištemptas gumos 
gabalas, kurį tūkstančiai baltų rankų ištempė iki plyšimo, kai jis 
plyšdavo, tai buvo prievartavimas. Prievartaujamas jis jautėsi, kai 
giliai širdyje kaskart išrėkdavo neapykantą, nepakeldamas kasdie- 
ninio gyvenimo naštos. Tai irgi buvo prievartavimas. (Savo krašto 
sūnus: 267) 


Besės dvejonės iš bendrininkės ją paverčia pavojinga liudinin- 
ke. Didesnysis užmuša ją ir vėl pajunta „keistą galios jausmą“, nes tai 
padarė jis, jis visa tai lėmė. Visame jo gyvenime šie du nužudymai 
buvo „du prasmingiausi iš kada nors nutikusių jam dalykų“. Dabar jis 
gyveno tikrai 1r giliai, nesvarbu, ką galvotų kiti. Pirmą kartą jis įgijo 
galimybę įžvelgti savo poelgių pasekmes ir „šią baimės ir žudynių, ir 
pabėgimo naktį ir dieną“ jautėsi laisvas (Savo krašto sūnus: 279). 
Pabėgdamas jis jaučia būtinybę pažvelgti į visus savo poelgius ir iš- 
rėkti savo pasitenkinimą akivaizdoje tų, kurių neapykanta jam yra 
„tokio neišmatuojamo gylio“, kad po to, kai jie „nustūmė jį į miesto 
kampą pūti ir mirti“, jie drįsta atsigręžti į jį kaip Merė tą naktį auto- 
mobilyje 1r mestelėti: „Norėčiau sužinoti, kaip jūsų žmonės gyvena“. 
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Kai Merės kaulai randami krosnyje, prasideda medžioklė. Blek- 
beltą užtvindo penki tūkstančiai policininkų, padedami trijų tūkstančių 
savanorių. Kai pasklinda naujienos, kad juodaodis vyriškis nužudė 
baltąją merginą, šimtai juodaodžių darbininkų visame mieste išmeta- 
mi iš darbų. Jie dirba žydams, italams ir graikams, kurių rankose kone 
visas Blekbelto verslas. „Diduma negrų verslų buvo laidotuvių namai; 
(Savo krašto sūnus: 289). Sugautas Didesnysis atvelkamas už kojų, 
Jis atsigauna kalėjime, kur pirmasis lankytojas nėgali būti kas kitas 
kaip kunigas. Dar neišklausęs Didesnysis žino, ką šis pasakys: „tai 
buvo tas pats motinos balsas, bylojąs apie kalėjimą, viltį, šį pasaulį 
pranokstančią meilę. Jis šlykštėjosi juo, nes šis balsas privertė jį pasi- 
justi tokiu pasmerktu ir kaltu, kaip ir balsai tų, kurių jis nekentė“ (320). 

Didesnysis tuomet susitinka Dženą ir pajunta, kad šis baltasis 
juo tiki, ir tą akimirką, kai jis tai pajunta, jį ima graužti sąžinė, tik 
dabar jau kitaip. Staiga šis baltasis priėjo prie jo ir 


pareiškė apie savo draugystę; tokie žodžiai iš kitų baltųjų burnų tik 
priverstų dar labiau jų neapkęsti. Baltosios uolos dalelė atskilo nuo 
to grėsmingo baltosios neapykantos kalno ir nuriedėjo žemyn šlai- 
tu, sustodama jam po kojų. Pirmą kartą jo gyvenime baltasis žmo- 
gus jam tapo žmogiška būtybe, ir Dženo žmogiškumo realumas įsmi- 
go jam į krūtinę karčia atgaila. (Savo krašto sūnus: 326) 


Tačiau jis žino, kad jo laukia mirtis, 1r būtent todėl teisme nori už- 
baigti nelygią kovą. Tačiau jo advokatas įvairiais būdais stengiasi pa- 
siekti tai, ką tokiomis aplinkybėmis jis laiko geriausia išeitimi — bū- 
tent įkalinimą iki gyvos galvos, o ne mirties bausmę. Kalėjimas su- 
teiks Didesniajam laisvę, kokios jis niekuomet neturėjo. Jau pats pa- 
statas, kuriame jis praleis likusį savo biologinį gyvenimą, yra kur kas 
geresnis už tuos, kuriame jam kada nors teko būti. Plieno grotos tarp 
jo ir visuomenės, kurią jis nuskriaudė, suteiks jam prieglaudą nuo 
neapykantos ir baimės. 

Įsimintinoje gynybos kalboje advokatas tikina, jog tam tikra pras- 
me tik į gera tai, kad jo ginamasis įvykdė vieną juodžiausių įmanomų 
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nusikaltimų, nes jei tik pažvelgiame į jo gyvenimą, nesunkiai supran- 
tame, kaip subtiliai, bet neatsiejamai jis susijęs su kitų gyvenimais. 
Visų pirma blogis padarytas jam, toks blogis, kuris kėlė ir „deginan- 
čius neapykantos šuorus, ir nežmoniškus pasibaisėtinus nusikaltimus“, 
už kuriuos dabar reikalaujama teisingumo. Šiuo netvirtinama, kad gi- 
namasis yra „nelaiminga neteisingumo auka“, kadangi pati neteisin- 
gumo samprata remiasi lygybės reikalavimo prielaida. Tad šių nusi- 
kaltimų sumanytojas yra neteisingumas. 


Mes suplanavome Merės Dalton nužudymą, bet šiandien ateiname 
įteismą ir sakome: „Mes čia niekuo dėti“. Tačiau kiekvienas moky- 
tojas žino, kad yra ne taip, nes kiekvienas mokytojas žino, kaip mes 
esame suvaržę juodaodžių ugdymą. Tie, kieno rankose valdžia, ži- 
no, kad tai netiesa, nes yra aiškiai kiekvienu savo poelgiu parodę, 
jog ketina Tomą Didesnįjį ir panašius į jį išlaikyti griežtai nurody- 
tose ribose. Visi nekilnojamo turto agentai žino, kad tai netiesa, nes 
jie yra susitarę stengtis, kad juodaodžiai gyventojai neišžengtų iš 
miestų getų. (Savo krašto sūnus: 430) 


Ta neapykanta 1r baimė, kurią nelygybė įkvėpė Didesniajam, įau- 
gusi į jo sąmonę, į jo kraują ir kaulus, į kiekvieną jo asmenybės gyva- 
vimo valandą, tapusi jo egzistencijos pateisinimu. „Kiekviena jo mintis 
yra potencialus žudymas“, „kiekvienas saulėtekis ir saulėlydis kalti- 
na jį ardomaisiais veiksmais“. 


Kiekvienas jo kūno judesys yra nebylus protestas. Kiekvienas troš- 
kimas, kad ir koks intymus ar asmeniškas, yra sąmokslas ar susi- 
mokymas. Kiekviena viltis yra sukilimo planas. Kiekvienas jo akių 
žvilgsnis yra grėsmė. Jau pati jo egzistencija yra nusikaltimas prieš 
valstybę. (Savo krašto sūnus: 434) 


Tomo Didesniojo, tęsia jis, ir milijonų kitų, daugiau ar mažiau į jį 
panašių, baltų ir juodų, sąmonė yra tas „lakusis smėlis“, ant kurio 
suręsti mūsų civilizacijos pamatai. O galutinėje kalboje, nuskambė- 
jusioje lyg prakeiksmas, jo ištartas perspėjimas nuskamba itin šiuolai- 
kiškai: „Kas žino, kada koks nestiprus smūgis, suardydamas subtilią 
pusiausvyrą tarp visuomeninės tvarkos ir neišsipildžiusių aspiracijų, 
pasiųs į padanges ir mūsų miestų dangoraižius?“ (Savo krašto sūnus: 
434). 


BALDWINAS IR WRIGHTAS 117 


Smurtą patyrusiųjų smurtas 


Kriminologinė analizė bando atsakyti, iš kur atsiranda ta didžiulė dis- 
proporcija tarp baltųjų ir spalvotųjų, kuriems paskiriamos instituci- 
nės bausmės, tarp jų ir laisvės atėmimo nuosprendžiai (Tonry, 1995). 
Nors vieni aiškina, kad tai lemia baudžiamosios justicijos institucijų 
nevienodas, diferencijuotas elgesys su skirtingomis etninėmis grupė- 
mis, svarstoma ir hipotezė, kad kai kurių etninių grupių nusikalsta- 
mumo lygis gerokai aukštesnis negu dominuojančios baltosios dau- 
gumos (Smith, 1994: 145). Autoriai, nagrinėjantys diferencijuotą elg- 
seną, pažymi, kad kiekvienas žingsnis, kol probleminė situacija api- 
būdinama kaip nusikaltimas, bei kiekviena nusikaltimą nagrinėjančio 
baudžiamojo proceso pakopa yra veikiama šališko supratimo ir veiks- 
mų, kune ir lemia griežtesnį etninių mažumų baudimą. Pavyzdžiui, 
aukų polinkis dažniau pranešti apie nusižengimus, įvykdytus mažu- 
mų, nei apie nusikaltimus, įvykdytus baltųjų, laikomas viena iš prie- 
žasčių, kodėl baudžiamosios justicijos sistemoje (kaip įtariamieji) ma- 
žumos yra atstovaujamos dažniau. Kita priežastimi galėtų būti žiniask- 
laidos skubėjimas sporadiškus neteisėtus poelgius suabsoliutinti kaip 
įpročiu tapusio, plačiai paplitusio, racionalizuotas formas turinčio nu- 
sikalstamo elgesio darinius (Hall et al, 1978). Be to, problemiški ma- 
žumų santykiai su policija laikomi pagrindine priežastimi, paaiški- 
nančia, kodėl šios mažumos atsiranda policijos taikinyje ir joms pa- 
teikiami kaltinimai (Scarman, 1981; McCrudden, Smith and Brown, 
1991). Pagaliau nelygus teismo elgesys nurodomas kaip pagrindinis 
veiksnys, paaiškinąs, kodėl pataisos institucijose tiek daug etninių 
mažumų atstovų (Hood, 1992; Gelsthorpe and Mc William, 1993; Hud- 
son, 1993; Jefferson, 1993: Reiner, 1993). 

Kiti mažumų ir nusikalstamumo polemikos tyrinėtojai šią pro- 
blemą kildina iš tam tikrų poelgių pripažinimo nusikalstamais bei spe- 
cifinių rasistinės orientacijos įstatymų leidybos. Pavyzdžiui, narkoti- 
kų uždraudimui įstatymu priskiriama dar šešėlinė užduotis, esą toks 
draudimas teikia politikams galimybę manipuliuoti rasistinėmis ir kse- 
nofobinėmis baimėmis (Gordon, 1994), nes „užsieniečiai“ vaizduo- 
jami kaip negailestingi narkotikų, skirtų neapsaugotiems „vietiniams“ 
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vartoti, gamintojai bei pardavėjai. Tvirtinama, kad faktas, jog kreko 
vartotojus linkstama bausti griežčiau negu gryno kokaino mėgėjus, 
atspindi institucinę diskriminaciją tariamai neutraliuose baudžiamuo- 
siuose procesuose, - mat kreko vartotojai dažniau negu kokaino uos- 
tytojai būna juodaodžiai. 

Tvirtinama, kad karas prieš narkotikus išties skelbia kovą etni- 
nėms mažumoms, dažniausiai gyvenančioms Vakarų miestų neturtin- 
guose, apleistuose rajonuose, ir laikomas endemine rasinės diskrimi- 
nacijos forma. „Tas faktas, kad prekyba narkotikais miestuose, skir- 
tingai nei priemiesčiuose, dažnai vyksta viešose vietose, užtikrina, 
kad teisėsaugos pastangos būtų nukreiptos į jaunus juoduosius bei 
lotynų amerikiečius vyrus“ (Miller, 1996: 81). Tęsiant tą pačią anali- 
zę, procedūriniai baudžiamosios justicijos pakeitimai irgi suprantami 
kaip jau savyje turintys tą diferencijuojantį elementą, dėl kurio nuo- 
lat didėja ir taip perdėtas mažumų atstovavimas šioje sistemoje. Di- 
džiojoje Britanijoje pasiūlymas užginti kaltinamiesiems teisę būti tei- 
siamiems prisiekusiųjų Žiuri, taikomas tokiems nusikaltimams kaip 
smulki vagystė, užpuolimas 1r kriminalinė žala; tvirtinama, kad šie 
pakeitimai griežčiau paliečia juodaodžius, kadangi jie tokių nusižen- 
gimų kaip tik ir įvykdo gerokai daugiau, - ne menkiausia priežastis 
yra ta, kad jie dažniau sustabdomi, apieškomi, areštuojami ir jiems 
pateikiami kaltinimai. „Atimti iš jų teisę reikalauti būti teisiamiems 
prisiekusiųjų Žiuri ir pasmerkti jų bylą supaprastintam magistrato, kuris 
dažnai laikomas policijos šalininku, nagrinėjimui, reiškia atimti iš jų 
vieną iš negausių teisinių garantijų, kad su jais bus pasielgta teisin- 
gai“ (Sivanandan, 2001: 3). 

Analitikai, tyrinėjantys didesnį mažumų nusikalstamumą atsie- 
tai nuo kriminalizacijos procesų, sutelkia dėmesį į skurdo ir nusižen- 
giamumo ryšį. Atsigręžę į 1920 m. deviantiškumo analizės ekologinę 
tradiciją, kai kurie autoriai siūlo deviantiškų vietų teoriją, bandydami 
paaiškinti, kodėl nusikaltimai ir polinkis į deviaciją taip sustiprėja 
tam tikrose vietose (Stark, 1987: 904). Iš veiksnių, apibūdinančių di- 
delio nusikalstamumo zonas bei miestų rajonus, lemiamais laikomi 
šie: gyventojų tankis, skurdas, gyvenamosios vietos laikinumas bei 
apleisti pastatai. 
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Nusikaltimų problema bus kitokia, nelygu koks veiksnių rinkinys 
apibūdina konkretų gyvenamąjį rajoną bei kaip į šiuos veiksnius 
reaguojama. Trumpai tariant, gyvenamieji rajonai pasiūlo skirtingų 
galimybių struktūrą ir skirtingas nusikaltimo bei deviacijos moty- 
vacijas. Kai visuomeninės kontrolės mechanizmų sumažėja ir jų 
poveikis sumenksta, šie rajonai pritraukia į deviaciją bei nusikalti- 
mus linkusius asmenis ir tuo pat metu atstumia mažiausiai deviaci- 
jai pasiduodančius. (Barak, 1998: 198) 


Šitaip daroma išvada, kad aukštą mažumų nusikalstamumo lygį itin 
lemia tai, kuriame jos gyvena rajone, bet mažiau lemia jų rasės ar 
skirtingos institucijų reakcijos į nusikalstamumą. 

Kaip minėta, ši hipotezė pratęsia Čikagos sociologų pateiktą ana- 
l1zę, — 1920-1930 metais jie nustatė miesto „pereinamąsias zonas“, 
kuriose nusikaltimų bei deviacijos reikėjo tikėtis pasitaikant dažniau. 
Jie tvirtino, jog kai naujieji migrantai stengėsi susijungti su savo šei- 
momis bei pažįstamais, juos įtraukdavo į tokias zonas, kur dominuo- 
Jančios socialinės sąlygos ir subkultūros skatindavo neteisėtumą (Thra- 
sher, 1927; Shaw, 1930; Whyte, 1943). Tačiau migrantų judėjimui ir 
tuo pačiu nusikalstamai ekonomikai plėtojantis, fizinė lokalizacija būna 
vis nereikšmingesnis kintamasis, kadangi nelegalios prekės 1r mažu- 
mų teikiamos paslaugos nebėra apribotos vien jų bendruomenėmis. 
Atsižvelgdami į tai, autoriai, taikantys neokolonijinį analizės modelį, 
daugiausia dėmesio skiria ne tiek lokalizacijai, kiek struktūrinei prie- 
spaudai bei susvetimėjimui; o aiškindami mažumų nusikalstamumą, 
atsižvelgia ne tik į rasę ir klasių skirtumus, bet ir į institucijų laikyse- 
ną jų atžvilgiu (Tatum, 1996). Trumpai tariant, neokolonijinė analizė 
teigia, kad struktūrinė atskirtis ir suvokta priespauda „kelia didesnį 
susvetimėjimą, aukštesnį nusikalstamumo bei smurto lygį atskiro as- 
mens ir tarpasmeninių santykių kontekste“ (Barak, 1996: 209). Ver- 
tėtų panagrinėti, į kokio tipo nusikaltimus ir smurtą mažumos linku- 
sios daugiau. 

Kai kurie autoriai tvirtina, kad neteisėtose rinkose darbai, terei- 
kalaujantys ribotų įgūdžių, paliekami etninėms mažumoms, kurios vei- 
kia rizikuodamos, yra menkai apmokamos, teturi tik menkas galimy- 
bes kilti karjeros laiptais. Šalia viso kito taip yra ir dėl to, kad į jas 
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nukreiptas ypatingas teisėtvarkos institucijų dėmesys. Konkurencija 
su vietinėmis nusikaltėlių grupėmis jų karjerai iškelia ypatingų kliu- 
vinių nelegaliame pasaulyje. Žodžiu, sakoma, kad tie patys prietarai 
bei sunkumai, kurie viešpatauja oficialiojoje ekonomikoje, egzistuo- 
jair nusikalstamojoje ekonomikoje, kur už lengvatas mažumos moka 
pasibaisėtiną žmogišką bei: socialinę kainą (Ruggiero and South, 1995; 
Bourgois, 1996). Sakoma, kad etninės mažumos, pasirinkusios netei- 
sėtumą, moka gerokai pranokstančią vietiniams gyventojams nusta- 
tytą kainą. Dėl to etninių mažumų nusikalstamos veiklos didumą ga- 
lima apibūdinti kaip „į save nukreiptus nusikaltimus“, kadangi: šiuo 
atveju sunku atskirti nusižengėlius ir aukas (Ruggiero, 2000a). 
Skaitant „Savo krašto sūnų“, tokius samprotavimus galima pri- 
taikyti ir smurtiniam nusikaltimui, turint galvoje, kad smurtas yra viena 
iš nusikalstamoms grupėms ir individams suteiktų galimybių. Šiuo 
požiūriu smurtas, sukeltas bejėgių nusižengėlių, neatskiriamas nuo 
to, kurį sukelia galią turį veikėjai; institucinė struktūra, kurioje prasi- 
veržia smurtas, suprantama kaip aparatas, kuris, paskirstydamas vaid- 
menis, tuo pačiu metu visiems paskiria ir „smurtinių aplinkybių“. To- 
mas Didesnysis smurtauja, tačiau kaina, kurią jis moka už smurto, 
kaip socialinės sąveikos, panaudojimą, yra aukščiausia, kokia tik ga- 
lėtų būti, — jo paties gyvybė. Smurtas, kuris jam prieinamas, yra de- 
struktyvus, tačiau sykiu ir savidestruktyvus. Pasiskolinę sampratą iš 
ekonomikos, galėtume sakyti, kad jei visiems tam tikros konkrečios 
visuomenės nariams pasiekiamas smurtas, tai jis kur kas neekono- 
miškesnis nepnvilegijuotiems tos visuomenės nariams - tokiems kaip 
Didesnysis — nei kitiems. Smurtinių Didesniojo poelgių kaina inter- 
nalizuota. Savo garsiojoje analizėje Benjaminas (1979) tvirtina, kad 
kai kurios smurto formos yra „pamatinės ir konservatyvios“, tai yra, 
viena vertus, jas pasitelkus galima įvesti naujas kolektyvines taisyk- 
les bei formuoti naujus teisėtumo komponentus, antra vertus, jos gali 
tik atkurti jau egzistuojančias taisykles bei komponentus. Kitos smurto 
formos tokių atributų neturi, tad šiuo smurtu užsiimą asmenys pa- 
smerkti. Trumpai tariant, grupės ir individai susidera dėl teisės pa- 
naudoti smurtą, ir jų sėkmę lemia tai, ar tokia teisė įgyjama pasie- 
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kiant simbolinį „kontraktą“, pagal kurį smurtinis jų elgesys suteikia 
tam tikrų lengvatų. Didesnysis tokio kontrakto pasiekti nepajėgia, jo 
smurtas yra „1mitacinis“, kadangi jis tik gausina tą smurtą, kurio auka 
pats save laiko; šiose ,pamėgdžiojančiose varžybose“ jam lemta pra- 
laimėti (Girard, 2001). 

Pagaliau Didesnysis įkūnija antiesencialistinę rasinės tapatybės 
sampratą. Kitaip sakant, faktas, kad jis juodas, nėra nei „rasinis“, nei 
„biologinis“, jis grynai socialinis (Gilroy, 1993). Tad jo galia gauti 
kokios nors naudos iš šių „pamėgdžiojančių varžybų“ primena kitų 
panašiai marginalizuotų ir bejėgių individų, priklausančių kitoms et- 
ninėms grupėms, negalią. Problema, iškilusi Amerikai, sako Wrigh- 
tas (1945: XXVI), peržengia juodųjų Žmonių problemą, nes ši tėra 
jos nedidelė, nors ir itin simboliška dalis. Panašiai jo itin vertinamoje 
sociologinėje literatūroje rašytojas įžvelgia daugiau nei vien juodųjų 
nusivylimo anatomiją, — jis randa įrodymų, kaip „žmogiškosios būty- 
bės sužalojamos, kaip asmenybės deformuojamos, kai Žmonės pa- 
kliūva į psichologinius spąstus, kuriais tampa emocinis įsipareigoji- 
mas gyventi jiems užgintą laisvės gyvenimą“ (XXVI). Su „Savo krašto 
sūnumi“ autorius leidžiasi į kelionę, kuri 


atveria juodosios Amerikos filosofines ir politines problemas vis 
labiau provokuojančiu būdu, nuo rasės sampratos nulemto literatū- 
rinio realizmo iki modernizmo metafizikos, kurioje rasinio konkre- 
tumo sampratos atrodo trivialios ir nereikšmingos (Gilroy, 1993: 
164). 


Tad prieiname prie išvados, kad Baldwino herojus yra neapy- 
kantos nusikaltimo auka, kad terorizuojamas už priklausymą realiai 
ar įsivaizduojamai grupei. Jis itin anksti sužino, jog esama iš anksto 
nubrėžtų ribų, iki kurių jis gali veikti. Tačiau dar prieš tai sužinoda- 
mas, jis ima reaguoti į savo situaciją, ir tada ši situacija gviešiasi jam 
viešpatauti. Savo žmonių balsuose jis girdi baimę — tai tarytum jo 
lemties nuojauta (Baldwin, 1933). Wrighto herojus nėra Baldwino 
herojaus veidrodinis atspindys: jis neįvykdo neapykantos nusikalti- 
mo prieš individą todėl, kad šis priklauso grupei, suvokiamai kaip 


122 5 SKYRIUS 


priešiška. Skirtingai nuo tų, kurie vykdo tokius nusikaltimus, jis tie- 
siog nepajėgia kontroliuoti savo veiksmų pasekmių. Baimė veda jį į 
nusikaltimą, neleidžia jam tapti savo lemties šeimininku ir pasirinkti 
tokią išeitį, kuri pakeistų dabartinę jo padėtį. Jo smurtas yra savidest- 
ruktyvus, reakcijos pobūdžio, tai žmogaus be pasirinkimo smurtas, 
tai „smurtas nukentėjusiųjų nuo smurto“ (Kundnani, 2001). 


6 
„Mobi Dikas“ ir ekonominiai 
nusikaltimai 


Žeberklas nuskriejo, kliudytas banginis šoko į priekį, kibirkščiuo- 
damas ėmė slysti voleliu lynas - ir užkliuvo. Ahabas pasilenkė prie 
jo, atpalaidavo, bet tada pralenkianti ringė apsisuko jam aplink kaklą, 
1r ... kapitonas buvo ištrauktas iš velboto, įgulai nespėjus nė susi- 
vokti, jog jis dingo. (Mobi Dikas, Melville [1851] 1998: 581)! 


Tik su mirtimi liaujasi kapitono Ahabo apsėdimas dėl didžiojo balto- 
jo banginio, - jo karštligiško troškimo sunaikinti gyvulį laukė šiurpi 
pabaiga. Maniakiškai vadovaudamas verslo medžioklei, kapitonas šią 
kelionę pavertė keršto ir susinaikinimo žygiu, o banginis, kuris jau 
buvo jį suluošinęs, atnešė ir pražūtį: Ahabas paskęsta su visu laivu, 
kuris „nelyginant šėtonas negrimzdo į pragarą tol, kol nebuvo gavęs 
gyvos dangaus dalelės, kol nebuvo užsidėjęs jos kaip šalmo“. Visa 
nugrimzdo, ir „didžiulė jūros drobulė ėmė sūpuotis kaip sūpavosi ir 
prieš penkis tūkstančius metų“ (Mob: Dikas: 582). 

Melville'i0 blogio ir beprotybės alegorija įkvepia vieną po kitos 
kritikų kartas, visi tamsųjį ,„Mobi Diko“ epą interpretuoja savaip, ne- 
lygu kokie jų laikmečio kultūriniai tikslai ir ideologiniai siekiai. Vie- 
ni jį sveikino kaip pirmą tikrą Amerikos romaną, kiti atmetė kaip be- 
pročio kliedesius (Selby, 1998). Kai knyga, iš pradžių pavadinta „„Ban- 
ginis“, buvo įpusėta spausdinti, Melville'is rašė: ,,...uodega dar neiškep- 
ta, nors būtų protu nesuvokiama, jei pragaro ugnis, kurioje ištroško 


1 Hermanas Melvilis. Mobi Dikas, arba Banginis. - Vertė Irena Balčiūnienė. — 
V.: Vaga, 1987. 
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visa ši knyga, būtų dar lig šiol jos neiškepusi“ (Laiškas Nathanteliui 
Hawthorne'ui, 1851, birželio 29 d.). „Pragaro ugnis“, iš kurios gims- 
ta „Mobi Dikas“, gali būti suvokiama kaip daugelio prieštaringų da- 
lykų lydinys: gilių autoriaus moralinių nuostatų arba jo šventvagiško 
būdo, jo nuoseklaus tiesos siekio arba liguistų svajų, jo ryžto pasmerkti 
amerikietiškąją svajonę arba ją patvirtinti ir galiausiai aistringo troški- 
mo pasmerkti ekonominę galią arba ginti jos teisėtumą. 

Šį skyrių pradedu kai kurių priešingų interpretacijų apžvalga. 
Paskui susitelkiu į vieną konkretų ir prieštaringą „Mobi Diko“ aspek- 
tą —- į romane vaizduojamą priimtiną ir nepriimtiną ekonominę veiklą. 
Kitaip tariant, Melville'10 romaną nagrinėsiu tarsi sudėtingą morali- 
nę schemą, kurioje išryškėja autoriui nerimą kėlę ekonominės veik- 
los laimėjimai ir destruktyvumas, prievartos jėgos plėtojimas, o svar- 
biausia — teisėto verslo ir ekonominių nusikaltimų skirtumas. 


Genijus ar beprotis? 


Kai kurie iš pirmųjų „Mob: Diko“ apžvalginių straipsnių pabrėžia jo 
idėjų originalumą ir puikius aprašymus, nenusileidžiančius autoriaus 
genialiai moralinei analizei. Tačiau knygos dvilypumas provokuoja 
prieštaringas reakcijas. Viena anoniminė apžvalga aprašo „„Mobi Di- 
ką“ kaip kliedesių 1r naudingų žinių mišrainę. Be menkiausio patai- 
kavimo anonimas Melville'į skelbia vienu iš tų „nepataisomųjų“, ku- 
rie erzina skaitytojus genialumo blykstelėjimais, „o tuosyk mes esa- 
me kviečiami kęsti išsigimimus, aplaidumą ir kitas įžeidžias blogo 
skonio apraiškas“ (Anonimas, 1851: 1113). Kai vieni kaltina autorių 
ne tiek nesugebantį, kiek niekinantį pastangas mokytis rašytojo ama- 
to, kiti vidinį knygos dvilypumą kaip tik sieja su tokio amato išmany- 
mu. „Mobi Dikas“, pasak jų, sujungia romantinę prozą ir faktinius 
teiginius, dėl ko knygos neaprėpia jokia kategorija: 


Gali sakyti, jog tai nuostabiausias jūros gėrybių patiekalas — inte- 
lektinė jūrgyvių sriubienė, išvirta iš romantikos, filosofijos, tau- 
raus jausmo, nepadorių posakių, tačiau visa tai, nepaisant visų ne- 
aiškumų nei paties autoriaus, stelbia jo skrodžianti įžvalga, išsilie- 
janti gyvai pulsuojančiu pasakojimu. (Duyckinck, 1851: 403) 


MOBI DIKAS 125 


Romane „Mob: Dikas“ išsisluoksniuoja net trejetas knygų. Pir- 
miausia skaitytojai randa gausybę smulkios informaciją apie bangi- 
nius ir banginių medžioklę, ypač apie spermacetinį banginį. Antra, 
romane nagrinėjami įvairių veikėjų, kuriuos likimas suvedė į vieną 
laivą, tarpusavio santykiai. Trečia, čia išsiskiria ir moralizuojantis esė, 
1r improvizacija, kurioje supintas „keistas pasipūtimas ir ekstrava- 
gantiški, drąsūs apmąstymai“ (Duyckinck, 1851: 404). Vienas iš kny- 
gos entuziastų Saltas (1892: 252) pabrėžia Melville'10 gebėjimą pa- 
leisti pavėjui tradicinius apribojimus ir duotis plukdomam „palaidū- 
niškos galingos vaizduotės“. Šiuo požiūriu ,„Mobi Dikas“ yra kur kas 
daugiau negu beprotiška istorija apie keršto žygį: be kieto jūros kapi- 
tono ir jėga bei įžūlumu pagarsėjusio ypatingo baltojo spermacetinio 
banginio įnirtingo vaido, knyga sklidina „mistinės ezoterinės pras- 
mės, kuri pakylėja ją į visiškai kitą kategoriją“ (Salt, 1892: 254). 

Be to, kad „Mob: Dikui“ būdingos visos šios piktybės, regimos 
1r anų „grėslių“ asmenų viduje, ir aplinkui juos, ši knyga sykiu ir „me- 
džioklė, paskutinė didžioji medžioklė“, kaip skelbia D. H. Lawren- 
ce'as savo „Klasikinės Amerikos literatūros studijoje“ (Studies in Clas- 
sic American Literature, 1923), pastebėdamas, kad „žilagalvis“ bai- 
sūnas banginis, žinia, yra simbolis. Bet kieno? „Abejoju, ar net Mel- 
ville'is tiksliai tą žinojo. Tiek tegalime pasakyti.“ (Lawrence, 1923: 
158). Pasak Lawrence'o, medžioklė galėtų būti Amerikos pramonės 
—jos fanatizmo, maniakiško gamtos išnaudojimo - alegorija; pasmerk- 
toji medžioklė: „Kažkas tarytum šnibžda tamsiose Amerikos medžių 
šakose. Pasmerkta!“ 


„Pekodas“ nugrimzdo į dugną. Ir ,,Pekodas“ buvo baltosios Ameri- 
kos dvasios laivas. Jis nuskendo, nusinešdamas ir negrą, ir indėną, 
ir polinezietį, azijietį ir kvakerį, ir gerus, dalykiškus jankius, ir IZ- 
maelį: jis paskandino juos visus. (Lawrence, 1923: 174) 


Lawrence'o nepakantumą Melville'1ui skatina įsitikinimas, kad, kaip 
menininkas, jis daug didingesnis už žmogų. Kaip žmogus, Melvil- 
le'is yra tiesiog įkyrus Naujosios Anglijos atstovas, toks pats pasipū- 
tęs ir rimtas kaip kapitonas Ahabas, „stuksintis kauliniu strampu, pa- 
darytu 1š „jūros dramblio“ kaulo“. 
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Mobi Dikas, didysis baltasis banginis, nuo kelio nutraukė Ahabui 
koją, kai anas jį puolė. Ir gerai padarė. Reikėjo nutraukti abi kojas 
ir šį tą daugiau. (Lawrence, 1923: 161) 


Kitų požiūriu, ,„Mobi Dikas“ pelno privilegijuotą vietą kaip di- 
dis meno kūrinys, smarkiai pranokstantis reikšmių ribas. E. M. Fors- 
teriui Melville'10 knyga yra „pranašiška giesmė“, veikiau užmenanti 
paslaptį, nei atskleidžianti jos reikšmes (Forster, 1927). Būdamas viena 
pirmųjų didžiųjų moderniojo pasaulio mitologijų, „Mob: Dikas“ su- 
pina mokslą, tyrinėjimus, verslo drąsą ir nesutvardomą troškimą už- 
valdyti gamtą (Mumford, 1929). Jis įkūnija individualizmo išaukšti- 
nimą ir pergalę prieš tai, kas apibrėžiama kaip blogis. Melville'is ra- 
šė XIX a. viduryje, kai tikėjimas ekonomikos plėtra buvo kaip nieka- 
da tvirtas, o dominuojantis Amerikos idealus įkūnijęs vaizdinys buvo 
stiprios valios žmonės, kurie užvaldo žemes ir iškerta miškus. Tokių 
vyrų, kaip Ahabas, regis, nepavilioja jokie malonumai; be savo sie- 
kio, jie akli viskam, baimės nei gailesčio nepalenkiami ir tikri, kad jų 
valia sutampa su žmonijos likimu. „Kitus žmones jie linkę suvokti 
tiesiog kaip savo rankas ir kojas, reikalingas jų tikslams išpildyti, o jų 
perdegusios sielos suvargusios ir bevaisės.“ (Matthiessen, 1941: 442). 
Trumpai tariant, ,„Mobi Dikas“ atskleidžia amerikietiškuosius pari- 
bi0 mitus, atšiaurų individualizmą 1r kraštutinumą pasiekusio ekono- 
minio siekio prišauktą tragediją (Selby, 1998). 

Laisvė, vienas iš šių mitų, gali atnešti pragaištį, kaip ir nutiko 
Ahabui, kuris įkūnija ne žmogaus troškimą laisvės, bet užsispyrimą 
užvaldyti gamtą. Be to, pati banginių medžioklė yra verslas, Ramusis 
vandenynas — katorgiška darbovietė, o įgula priklauso menkiausiai 
apmokamam darbininkų sluoksniui (Olson, 1947). Kitas mitas - de- 
mokratija — iškraipomas autontarinės hierarchijos, kuriai paklūsta įgula. 
Pats kapitonas — pusiau engėjas, pusiau išteisintas nusikaltėlis (Rey- 
nolds, 1992). 

„Mobi Dikas“ tikrai yra romanas apie banginių medžioklę, apie 
įgūdžius ir heroizmą tų, kurių dėka šis verslas toks rūstus. Romane 
pateikiama tiksli šio laisvojo verslo charakteristika — pavaizduoti dar- 
bininkai ir vadovai, profesiniai pavojai ir toli esantys savininkai (Chase, 
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1949). Be viso to, romane juntamas ir atkaklus troškimas rasti ribą, 
už kurios laisvė, demokratija, verslas ir pramonė prilygsta nusikaltimui. 

Greta teiginio, kad mitų ir simbolių analizė yra „Mobi Diko“ 
suvokimo raktas, priduriama ir romano, kaip moderniosios mitologi- 
jos, vertė — čia amerikiečiai vaizduojami kaip naujojo Edeno sodo 
adomai (Murray, 1951; Lewis, 1955; Selby 1998). Bandoma taikyti ir 
formalistinę bei humanistinę interpretaciją, tada Ahabas įkūnija abe- 
Jonės estetiką, jis - žmogus, paniręs nesisklaidančių apmąstymų ūkuose, 
kurie dar labiau paslepia, o ne išgrynina neaiškius jo motyvus (Buell, 
1986). Sujungus „Mobi Diką“ su XIX a. Amerikos kultūros sąlygo- 
mis, iš kurių gimsta ši knyga, suteikiamas postūmis kultūros materia- 
listinei 1r dekonstrukcinei analizei. Pabrėžiama, kad ,Mobi Diko“ skai- 
tymas niekada nėra ideologiniu požiūriu neutralus: tai, kaip koks žmo- 
gus jį skaito, „išduoda skaitančiojo požiūrį į Ameriką ir jos kultūrą“. 

Antai, kai Izmaelis, „prisivirinęs“ prie savo kapitono, bet sykiu 
jo gluminamas įgulos narys, klausia: „Ar žalių laukų jau nebematysi- 
me?“ Tai užuomina apie perėjimą iš žemdirbių visuomenės į komer- 
cinę ir pramoninę. Banginių medžioklės verslas simbolizuoja ir kuria 
naujos ekonominės tvarkos modelį, kuriame gamta sistemingai išnau- 
dojama pasipelnymo tikslais (Gilmore, 1985). Be to, ,„Mobi Dikas“ 
atveria rinkos reikmių ir jos gausinamų baimių chaosą, „tai ta pati 
rinka, kuri įstūmė [Melville'i0] tėvą į bankrotą, beprotybę ir galbūt 
nesąmoningą savižudybę. ,,Mobi Dikas“ yra akivaizdi vyro knyga apie 
vyrą, apsėstą troškimo atkeršyti už savo pakirstą vyrystę“. Manijos 
apimtas Ahabas primena tuos bejausmius direktorius, „kurių bešir- 
diškumas baigiasi širdies smūgiu“ (Leverenz, 1989: 281). 


Lynas 


Tai, kaip Melville'is charakterizuoja „gėrį, medžiojantį blogį“, vy- 
rus, jau besusitaikančius su nauja ekonomine tvarka, bei pragaištin- 
gus jų pastangų vaisius, slepia svarbią dilemą: kaip „vyras, keršijan- 
tis už pakirstą vyrystę,“ Ahabas savo prarastąją galūnę suvokia ir kaip 
rezultatą, ir priežastį, stumiančią jį ieškoti ribos, už kurios individua- 
lizmas, savanaudiški interesai, galiausiai net ekonominė veikla veda į 
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susinaikinimą. Daugybę įvairių Melville'i0 siūlomų šios problemos 
mnterpretacijų norėčiau analizuoti remdamasis „banginių lynu“, - mat 
šis simbolizuoja 1r priimtinos bei nepriimtinos ekonominės praktikos 
ribas, ir ginklą, kuriuo tos ribos ginamos. 

„Lynas“ — tai pavadinimas neilgo, labai svarbaus „Mob: Diko“ 
skyriaus, kuriame aprašomas lemtingasis banginiams skirtas žeber- 
klas. Banginių lynas, „magiškas, o kartais pragaištingas“, gaminamas 
iš manilos virvės, dailus ir puošiantis laivą, pažiūrėti kaip „auksap- 
laukė čerkesaitė“ (Mobi Dikas: 287). Virvė, iš pažiūros ne itin ir stip- 
ri, Iš tiesų išlaikytų tris tonas, todėl turi būti laikoma kruopščiai sunin- 
guota. Kadangi net „„menkiausias mazgelis ar kilpa, susidarę lynui 
lekiant iš veltboto, gali ištraukti į jūrą kieno nors ranką, koją ar net 
visą Žmogų, lynas į statinaitę sudedamas be galo atidžiai“ (Mobi Di- 
kas: 288). Todėl naudojant šį ginklą, „tokie dažni banginių medžiok- 
lėje nelaimingi atsitikimai — retkarčiais pažymimi net spaudoje, kai 
išsivyniojančio lyno apraizgytas jūreivis išlekia į jūrą ir dingsta“. 


Sėdėti velbote, kai lynas lekia paskui žeberklą, tolygu sėdėti visu 
greičiu lekiančio, švilpiančio ir šnypščiančio garvežio viduje tarp 
gausybės jus kliudančių besisukančių velenų, šmaižančių stūmoklių, 
ratų. Ir dar blogiau,- iš visų pusių apsuptas mirtinų pavojų, jūs negali- 
te pasėdėti nekrutėdamas, nes veltbotas siūbuoja tarytum lopšys ir 
esate be jokio įspėjimo mėtomas iš šono į šoną. (Mobi Dikas: 290) 


Banginių medžioklės lynas, apraizgantis visą veltbotą daugybe 
kilpų, labai pavojingas naudoti ir savo magišku, siaubūnišku būdu 
gali atsisukti prieš tuos, kurie jį naudoja. „Lynu“ bandoma atskirti 
civilizuotą dorybę nuo destruktyvaus barbarizmo, tačiau ją naudo- 
jantys žeberklininkai suvokia, jog nėra tikri ne tik dėl to, ką ji iškrės, 
bet ir dėl pačios jo naudojimo priežasties. Trumpai tariant, banginio 
medžioklė, aliuzija į tinkamos ir ydingos ekonominės veiklos dicho- 
tomiją, yra ne menkiau susipynusi nei pats lynas, o įgula ir kapitonas 
tik prisideda prie to ideologinio netikrumo, kurį jie bando išsklaidyti. 
Kapitonas peržengia „ribą“, nes jis šią sistemą uzurpuoja savo asme- 
ninei keršto misijai. Įgula savo ruožtu atsisako pasirinkti tinkamą ar- 
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ba netinkamą ekonominės veiklos būdą - ir nusprendžia taikyti abu. 
Turėdami tai galvoje, pabandykime išnarplioti įvairias nusikaltimo ir 
verslo sampratas, glūdinčias romane. Aš teigčiau, kad romane siūlo- 
mos trys skirtingos ekonominių nusikaltimų sampratos, kurias norė- 
čiau pavadinti šitaip: vidinė (iš vidinės sąrangos kylanti), išorinė ir 


organizacinė samprata. 


Vidiniai ekonominiai nusikaltimai 


Ahabas pasišaukia savo įgulą ir, iškėlęs aukso monetą, paskelbia, kad 
„Š1 ispaniška uncija aukso“ atiteks tam, „kas iš jūsų pirmas aptiks 
baltagalvį banginį“ (Mobi Dikas: 164). Šis „auksinis apvalainas daik- 
čiokas“ įžiebia įnirtingas banginių medžiotojų varžybas, kurie pasi- 
skaičiuoja, kad moneta verta šešiolikos dolerių, „ir jeigu cigaras kai- 
nuoja du centus, tai išeina devyni šimtai šešiasdešimt cigarų“ (444). 
Šių varžybų logika iškyla aikštėn reikšmingame epizode, kai Pipas, 
vienas įgulos narys, persekiojant banginį, pūkšteli į vandenį, bet lai- 
kosi įsitvėręs veltboto krašto, tempiamas lyno, kelis sykius apsiviju- 
sio aplink jo krūtinę ir kaklą. Jo draugai mano, kad nelaimė įvyko dėl 
Pipo aplaidumo, ir svarsto, ar jį išlaisvinti (ir išgelbėti) ar ne. Pir- 
miausia jie jį apkeikia, nes teko sustabdyti gaudynes, o paskui „daly- 
kiškai“ ginčijasi, kad negali sau leisti prarasti banginio: „Banginį Ala- 
bamoje galima parduoti trisdešimtį kartų brangiau negu tave, Pipai“. 
Nors galiausiai jo kolegos Pipą išgelbėja, o banginį praranda, netie- 
siogiai užsimena, kad „nors žmogus myli savo artimą, tačiau jis yra 
pinigadirbys, ir tasai polinkis dažnai trukdo pasireikšti jo geranoriš- 
kumui“ (242). 

Kad šie vyrai persekioja „nežinomą blogį“, kuris iš dalies yra ir 
jų pačių verslas, aiškiai rodo Ahabo „tūžmingo liguistumo“ ir bangi- 
nio „sumanaus piktybiškumo“ sugretinimas. Legenda tapęs baltasis 
banginis yra visur esantis, vienu metu jis sutinkamas priešingose pla- 
tumose. Jis yra ir nemirtingas, „nes nemirtingumas yra visur buvimas 
laike“ (Mobi Dikas: 185). Jo baugus dydis, neregėta spalva, jo persi- 
kreipęs žandikaulis kelia siaubą, o pasakojimai apie jo nuožmumą 
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byloja, kaip jis plaukia prieky savo persekiotojų, o paskui klastingai 
atsisukęs puola į ataką. Ahabas lygiai toks pat piktavalis, nepaliau- 
jantis kurstyti laukinės pagiežos banginiui, su kuriuo paskui susitapa- 
tina — su „tuo beribio blogio kliedesingu įsikūnijimu, kartais taip pa- 
graužiančiu giliaminčių žmonių sielas“ (187). Visiems herojams ten- 
ka atsakomybė už banginių medžioklės žiaurumą: kapitonui - kam 
įsikibo į įžūlų ir viršijantį žmogaus galias kerštą, jo įgulai — kurią 
sudaro mišrūnai perbėgėliai, morališkai paliegę atmatos, kanibalai, 
kad padeda jam gaudynėse, ir galiausiai pats banginis, kurio baltu- 
mas sapnuojasi šiurpulinguose nakties košmaruose. 

Banginių medžiotojų žudymo priemonė yra „abejingas“ ginklas, 
jų likimo nešėjas, ir laisva valia čia nieko nelemia. Šia prasme jų 
veikla yra nekontroliuojamo mechanizmo rezultatas, būtinybė, įrašy- 
ta ekonomikoje, nusikaltimas, įaugęs pačioje jos sąrangoje. Žudymas 
— pareiga, 0 pareiga ir pelnas eina ranka rankon (Mob: Dikas: 224). 
Šiurpų šios būtinybės vaizdą prieš mirtį įkūnija banginis - šis paklai- 
kęs iš skausmo kaimenės narys, įsipainiojęs žeberklo lyne, „taškyda- 
mas bangas nuožmiai daužė lanksčia uodega ir švaistėsi aštriu kastu- 
vu, žeisdamas ir žudydamas savo draugus“ (400). Ta pati būtinybė 
verčia medžiotojus valgyti savo grobio mėsą: „bifšteksą, bifšteksą, 
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prieš man atsigulant!“ — rikteli Stabas, vienas iš įgulos narių. Kol 
įgula puotauja, tūkstančiai ryklių apninka negyvą banginį, „su pasi- 
skonėjimu draskydami jo riebų kūną“. Jau negalėtų autorius aiškiau 
atskleisti minties, jog nusikaltimas glūdi pačioje ekonomikos prigim- 
tyje negu šiuo visuotinio kandimo, žiaumojimo ir rijimo veiksmu: kol 
mėsininkai kapoja kruviną mėsą, rykliai sukasi spoksodami kaip al- 
kani šunes. Trumpai tariant, „tiek tų, tiek anų nuožmiai žvėriška veik- 
la“ (301). Laivo virėjas byloja, kad nors rykliai yra gamta, kiekvie- 
nam žmoguje yra ryklys, ir tik pergalėję savyje ryklius, jie pasidaro 
angelai. Visi — rykliai ir vyrai —,„kemša pilvus, kol sprogsta“ (304). 
Tad ar galėtų būti dar aiškesnė užuomina į rinką? 

Melville'io ekonomikos ir jos nusikaltimų metaforą plėtoja ma- 
kabriškas negyvo banginio, laivo velkamo jūra, vaizdas — jį apspitę 
rykliai kaunasi tarpusavyje aplink dvėselieną, kibdami vienas kitam į 
žaizdas: 
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Sužeisti jie ne tik godžiai draskė išvirtusius vienas kito vidurius, 
bet rietėsi kaip elastingi lankai ir ėdė savo pačių dūblius; taip vie- 
nas ryklys galėjo daug sykių praryti savo groblus, tuoj pat išvirs- 
tančius pro žiojinčią žaizdą. (Mob: Dikas: 311) 


Puota su autofagijos elementais - tai vyksmas ekonomikos, savo es- 
me atsiskleidžiančios liūdnomis, skaudžiausio pasityčiojimo kupino- 
mis banginio laidotuvėmis. Galiausiai susirenka ir jūros maitvana- 
giai, „oro rykliai, visi juodi ar bent juodai dėmėti... dievobaimingai 
sulekia iš visų pašalių“ (317). 

Mintis, kad nusikaltimas įsišaknijęs pačioje ekonominėje veik- 
loje, vėl suskamba kapitono skunde, kai šis sako — „mėgstu jausti 
šitame slidžiame pasaulyje ką nors, kas gerai laiko“ (Mob: Dikas: 
480). Šį slidų pasaulį, jūrą, o šiuo atveju — rinką - valdo bevardis, 
neįžvelgiamas, nežemiškas kažkas, slaptasis viešpats ir šeimininkas, 
nesuminkštinamas imperatorius. Prieš jo paties valią neregima libe- 
ralizmo ranka stumia Ahabą, kuris sako - „esu pasiryžęs daryti tai, ko 
širdies gilumoje niekada nesiryžčiau net pabandyti“: savo nematoma 
galia rinkos jėgos kelia Ahabo ranką (550). Net po mirties niekas 
nenorėtų būti paliktas tokioms jėgoms — išmestas per bortą „nelygi- 
nant niekinga stipena maitėdoms rykliams“ (488). 

Šitoks „Mobi Diko“ skaitymas pritaria tiems analitikams, kurie 
teigia, jog ekonominiai nusikaltimai nėra deviacijos, bet pačios eko- 
nomikos sukurtos formos, o rinka esanti pagrindinė neteisėto elgesio 
versmė. Prisiminkime autorius, pabrėžiančius ekonominio pasaulio 
būtinybę pažeidinėti įstatymus (Clinard, 1979) arba pastebėjusius, kad 
analizuojant korporacijų nusikaltimus, galiausiai tenka pasmerkti pa- 
čią laisvojo verslo sistemos prigimtį (Pearce, 1976). Panašiai orto- 
doksiški marksistai komentatoriai tvirtina, kad nusikaltimų priežastis 
galiausiai glūdi klasinėje struktūroje, jog ją lemia konkurencija, kau- 
pimas ir pridėtinė vertė - trumpai tariant, kapitalizmas. Šiuo požiūriu 
ekonomika, norėdama išlikti, turi vykdyti nusikaltimus. Žinoma, ar 
tikrai esama kokio nors tikslaus nusikalstamumo masto ir ekonomi- 
kos modelio ryšio, tebėra kriminologinių debatų tema. Antai kai ku- 
rie autoriai mano, kad pažeidinėjimai yra permanentinė ekonomikos 
ypatybė, kiti bando išskirti tokio pažeidinėjimo ciklus, kurie kažkaip 
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siejasi su kaupimo ciklais (Box, 1983; Passas, 1990). Tačiau abu po- 
žiūriai sutaria, vertindami ekonominius nusikaltimus kaip verslo ruti- 
nos dalį. Tam tikra prasme šio požiūrio rėmėjų sąraše galėtų būti net 
1r Sutherlandas, kuriam vaisingą pradžią davęs didelių verslovių tyri- 
mas (1983) leido daryti išvadą, kad ir idealus verslininkas, ir didžiulė 
korporacija veikia labai panašiai kaip profesionalus vagis. Įstatymus 
jie laužo dažnai ir atkakliai, bet bendrų akyse įstatymo laužymas jų 


statuso nesumenkina. 


Ir šiuo požiūriu jie primena profesionalius vagis, kurie jaučia ir 
išreiškia panieką policijai, kaltintojams ir teisėjams. Ir profesiona- 
lai vagys, ir korporacijos niekina valdžią, nes valdžia kliudo jiems 
taip elgtis. (Sutherland, 1983: 95) 


Iki šiol taikytas ,„Mobi Diko“ skaitymo rakursas paremia inter- 
pretaciją, pastarojo laikotarpio kritikos suformuluotą šiais žodžiais: 
„Esama įvairių būdų įrodinėti, kad rinkos jėgos yra kriminogeninės“ 
(Slapper and Tombs, 1999: 136). Tačiau kitoks ,„Mobi Diko“ skaity- 
mas gali atskleisti ir kitokių analizės galimybių. 


Išoriniai ekonominiai nusikaltimai 


Žmogaus darbas, jo materiją keičianti ir vertę kurianti energija ir išma- 
nymas — tai teigiamas „Mobi Diko“ herojus, tačiau šiame ekonomi- 
niame epe esama ir neigiamo herojaus - tai nekontroliuojami šio dar- 
bo rezultatai. Kaip ir kituose šiuolaikiniuose epuose, čia taikoma stra- 
tegija, leidžianti „projektuoti smurtą už savęs“ (Moretti, 1996: 25). 
„Mobi Dikui“ būdinga „nekaltumo retorika“, kuri pripažįsta ekono- 
mikos smurto būtinybę, kaip 1r „Vakarų civilizuotos sąmonės būtiny- 
bę jo išsižadėti“. 


Esama ir maskavimo mechanizmo: smurtas nukreiptas ne į žmones, 
bet į gyvulius, tiesą sakant, į metafizinį tvarinį, Mobi Diką, o hero- 
jus perskilęs tarsi Faustas ir net giliau - į nekenksmingą Izmaelį ir 
šėtoniškąjį Ahabą. (Moretti, 1996: 26, autoriaus kursyvas.) 
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Tai, kad romane esama pagrindinio ir antraeilio herojaus, gali- 
ma suprasti kaip užuominą, jog kurti šiuos maskavimo mechanizmus 
Melville'iui nėra lengva. Ahabas atsiskyręs, užsisklendęs savo klie- 
desių ir apsėdimo pasauly, o Izmaelis išreiškia požiūrius ir vertybes, 
kurioms, kaip slapta mano, pritars daugelis skaitytojų (Tanner, 1988). 
Abu interpretuoja šiuolaikinės gamybos sąlygas, bet vienas įkūnija 
nuožmią jėgą, o kitas nuoširdžiai, galbūt naivokai tiki ekonomikos 
skatinamos abipusės priklausomybės svarba. Trumpai tariant, abiems 
herojams dar teks surasti maskavimo mechanizmus, kurie vienu metu 
išteisintų jų atitinkamai priešingą elgesį. Panagrinėkime keletą pa- 
vyzdžių, iliustruojančių tą prieštaringą procesą, kuriame jie dalyvauja. 

Ahabas pagrasina užmušiantis vieną įgulos narį už jo kvailą pa- 
stabą apie kapitono kaulinę koją: „Į apačią, šunie, į būdą!... Tada tu 
trissyk asilas, mulas ir avinas! Tuoj dink, jei ne —- pasaulis šią pat 
akimirką lengviau atsidus be tavęs!“ (Mobi Dikas: 128). Šitokio pikt- 
žodžiavimo auką drasko prieštaravimas — ar priimti iššūkį, ar nusi- 
leisti. Jis sapnuoja, kad kapitonas jam įspyrė ir jog tai garbė, kai tau 
sušveičia toks didis Žmogus savo puikia kauline koja. Bet paskui kyla 
pagunda nužudyti besiilsintį Ahabą. Panašiai ir Izamaelis pastebi, kad 
kapitonas kreipiasi į visus „nusileisdamas arba in terrorem“* 1r kad 
jis neteisėtai savo vaidmenį naudoja savanaudiškiems tikslams. Aha- 
bas įkūnija „neįveikiamą tironiją“. 

Vien intelekto pranašumo, kad ir paties didžiausio, Žmogui nepa- 

kanka, norint realiai, juntamai vadovauti kitiems žmonėms, jam reikia 

pasitelkti dar visokių išorinių klastų bei vidinių vinklybių, kurios 

visada daugiau ar mažiau niekingos ir žemos. (Mobi Dikas: 149) 


Antraeilis herojus ir pasakotojas Izmaelis mintija, kad prietarais 
dažnai minta „paikiausias bukagalviškumas“, ir aprašo, kaip kapito- 
maži vaikai, baimingoje tyloje gąsdinami „net savų žandikaulių sąva- 
rų girgžtelėjimo“ (Mobi Dikas: 153). Tokią diktatūrą ir engimo hie- 


* Baugindamas (lot.). Vert past. 
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rarchiją Izmaelis bando atremti, skelbdamas bendradarbiavimą ir 
garbindamas kolektyvinį darbą. Jis čia esąs gaudyti banginių, ir jei 
pasisuks koks perkreiptu žandikauliu — puiku. Tačiau jis neketinąs 
padėti vadui įgyvendinti jo asmeninių keršto planų. Be to, ar pras- 
minga keršyti „bežadžiam padarui“, priklausančiam gamtos jėgoms? 
Juk tai beprotybė, tai šventvagystė! Į tai Ahabas atšauna: ,„Nekalbėk 
man apie šventvagystę ... aš smogsiu saulei, jeigu ji įžeis mane“. Be- 
protis? Toks jis tikrai yra: „Aš demonas, aš — netekus proto beproty- 
bė!“ (171). 

Nors Izmaelis atsiriboja nuo savo kapitono elgesio ir motyvų, 
jam dažnai tenka prieštarauti pačiam sau. Jis suvokia, kad Ahabas 
nukrypsta nuo miglotai suvokiamų taisyklių, pagal kurias individua- 
lizmas ir asmeninis interesas nebegali peržengti įprastinės verslo ru- 
tinos, nes jau pats verslas siūlo gausybę galimybių individualizmui ir 
savanaudiškumui sukeroti. Jam regis, kad Ahabo valia gerokai viršija 
būtinybę. Antai jam kelia nerimą grėsminga priesaika ir tostas, kai 
Ahabas visus ragina gerti ir kartoti su juo: „Teištinka mus Dievo baus- 
mė, jei nesurasime ir nenudobsime Mobi Diko!“ (Mob: Dikas: 170). 
Bet paskui jis prisipažįsta, kad „paslaptingas, šiurpus, giminingas jaus- 
mas užvaldė mane, nenumaldomos Ahabo neapykantos nebeatsky- 
riau nuo savo“ (181). Vėliau jis atsimeta, atskirdamas motyvus įgu- 
los, kurios „visos mintys sukosi apie medžioklės sėkmę, skaičiuoja- 
mą skambiais doleriais“, ir kapitono ketinimą, kuris plaukia „gena- 
mas įžūlaus, nepermaldaujamo, antžmogiško keršto.“ (190). O Aha- 
bas nežino ribų, jį graužia „vienintelis neįvykdyto keršto geismas“. 
„Jis miega sugniaužęs kumščius, o jam nubudus į delnus susmigę na- 
gai būna raudoni nuo kraujo“ (205). Galiausiai Izmaelis, regis, pa- 
smerkia visą banginių medžioklės pramonę, pareikšdamas, „kad ir 
kaip kvailai elgtųsi gyvuliai, žmogus toli visus pralenkia savo bepro- 
tyste“ (394). Tačiau apsisprendęs pagarbinti darbą, solidarumą ir 
kolektyvinius laimėjimus, jis beveik uždainuoja: 

Spaudyk! spaudyk! spaudyk! Visą begalinį rytą! Ir aš spaudžiau 


spermacetą, kol mane užplūdo keistas kvaitulys, ir nejučiomis ėmiau 
spaudyti savo draugų rankas, per klaidą palaikęs jų pirštus minkš- 
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tais spermaceto gniužulėliais. Tokį perteklingą, prielankų, draugin- 
gą, meilų jausmą sukėlė šis darbas, ir aš vis spusčiojau jų rankas, su 
meile žvelgiau į akis. (Mobi Dikas: 427) 


Kritikuodamas Ahabo išsišokimus, Izmaelis nukrypsta, nors ir 
ne galutinai, nuo pačios banginių medžioklės pramonės kritikos (Mo- 
retti, 1996: 32). Jo pasmerkimas svyruoja, nes jis nesuvokia, ar šio 
verslo logika gimdo ahabus, ar kapitono išsišokimai yra subjektyvaus, 
patologiško potraukio rezultatas. Izmaelio dilemos mena Weberio 
svarstymus apie organizacijų kompleksiškumą ir dviprasmiškumą. Ma- 
xas Weberis (1947) pabrėžia, kad organizacijas varo tam tikra abst- 
rakčių taisyklių visuma, kuria savo veikloje vadovaujasi korporacinė 
grupė ar verslas. Sakoma, kad šios taisyklės išsitenka teisinių princi- 
pų nubrėžtose ribose, nors atskiro asmens iniciatyva kartais gali ir 
taisykles, ir principus modifikuoti. Organizacijos ir jų pareigūnų elg- 
sena vadovaujasi „formalaus beasmeniškamo dvasia“, kuri pasirodo 
sine ira et studio - be pykčio ar aistros, be jokio prielankumo ar entu- 
ziazmo. Tad normos aprašo pareigas, neatsižvelgdamos į atskirų as- 
menų vaidmenį, 0 jų amoralumas garantuoja racionalų ir efektyvų 
biurokratijos ir pramonės šakų funkcionavimą. Tačiau daugeliu atve- 
jų Weberis, sakytume, visai racionaliose normose įžvelgia „esminį 
neracionalumą“, kurį jis pesimistiškai priskiria asmeninėms ambici- 
joms. Be abejonės, Ahabas per kraštus liejasi ira et studio, jis negali 
verstis, išlaikydamas formalaus beasmeniškumo dvasią. Jo nuolatinis 
oficialių taisyklių pažeidinėjimas tik iš dalies sietinas su verslu, ku- 
riuo jis užsiima, ir jo nusikaltimai daugiausia yra išoriniai šio verslo 
atžvilgiu. 

Kriminologai tokią interpretaciją suvoktų kaip tarpinę, esančią 
tarp „diferencinės asociacijos“ teorijos ir „polinkio-įvykio“ teorijos. 
Kaip tvirtina Sutherlandas (1983), kriminalinio elgesio išmokstama 
komunikacijos proceso metu, kai specifinės nusikaltimo technikos per- 
duodamos sykiu su požiūriais, racionalizacijomis ir motyvais, kuriais 
toks elgesys remiasi. Viena vertus, Ahabo elgesį sukelia šio verslo 
struktūra, jis neatsiejamas nuo jo vadovaujamo verslo kultūros. Ta- 
čiau paskatinti šios kultūros jo nusikaltimai kyla ir iš savikontrolės 
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stygiaus. Polinkio-įvykio teorija šiuo požiūriu teigia, kad žemiausios 
savikontrolės asmenys linkę padaryti daugiausia nusikaltimų nepri- 
klausomai nuo pažeidimo pobūdžio (Gottfredson and Hirschi, 1990). 
Taikydamas šią teoriją išeikvojimo analizei, Greenas daro išvadą, kad 
pažeidėjų nusikalstamas elgesys pasirodo ne tik vieno epizodo metu 
— menką savikontrolę liudija visa jų pažeidimais nužymėta karjera. O 
dar tiksliau, jų elgsenai būdingi tokie simptomai: 


„Rizikos“ arba jaudinamo ir pavojingo elgesio siekis;... žema frustra- 
cijos tolerancija; fizinio prado dominavimas... tiesioginis pasiten- 
kinimas ar impulsyvumas; ir egocentriškumas — pirmiausia rūpini- 
masis savimi, polinkis save kaltinti paskutinį. (Green, 1993: 104) 


Ar Ahabo elgesys nerodo panašių simptomų? Jis peržengia tam tikras 
ribas, kurios versle, pritaikius Weberio posakį, atskiria „pateisinamas 
nuo visiškai nepateisinamų taisyklių“. Paskutinis ,„Mobi Diko“ skai- 
tymo rakursas parodys, kaip Ahabo elgesio dviprasmybės, prieštarin- 
gai priimamos jo įgulos, gali būti paaiškinamos grynai organizaciniu 
požiūriu. 


Organizaciniai nusikaltimai 


Regis, neįmanoma atskirti banginių medžioklės nuo jai būdingo „keisto, 
vaizduotę kurstančio šventvagiškumo“. Medžioklės motyvai, jos vie- 
ta nacionaliniame ūkyje ir pati medžioklės pramonės sąranga kursto 
joje dalyvaujančius būti „audringus, nekantrius ir laukinius“. Ahabas 
suvokia, kad jo veiklos „pastovios organizacinės sąlygos“ yra sava- 
naudiškos ir niekšiškos, kad laukinės jo įgulos narių širdyse lėtai bunda 
„tam tikras rmiteriškas kilnumas“ (Mobi Dikas: 217). Trumpai tariant, 
kapitonas suvokia, kad kai kurie jo užmojo organizaciniai aspektai 
kreipia į prieštaraujančius tarpusavyje tikslus, tenkindami skirtingas 
reikmes. Įgula negali būti griežtai lenkiama tenkintis „vien galutiniu 
romantišku tikslu“, nes jie nuo šio tikslo nusisuks. Vaizdingu pavyz- 
džiu Ahabas apibūdina savo įgulą panėšėjant į senųjų laikų kryžei- 
vius, kurie „nepasitenkino dviejų tūkstančių mylių žygiu sausuma ir 
kautynėmis dėl šventojo grabo, - jie neapsėjo be įsilaužimų ir apiplė- 
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šimų, be svetimų kišenių iškratymo ir kitų dorybingų būdų pasiran- 
kioti papildomų pajamų“ (217-218). Įgula, kaip ir jis pats, dalyvauja 
organizacijoje, kuri nepraranda savo nominalaus tikslo - medžioti ban- 
ginius, tuo pačiu skatindama siekti ir kitų tikslų. Šia prasme oficialūs 
šios organizacijos tikslai susipina su tais, kuriems ji panaudojama. 
Panagrinėkime keletą konkrečių pavyzdžių. 

Pagal rašytas ir nerašytas taisykles, jei banginį pamuša vienas 
laivas, bet jis pasprunka ir yra nudobiamas kito, grobis turėtų būti 
teisingai pasidalytas. Tačiau dėl to kyla įnirtingi ginčai, nes nesuskai- 
čiuojama gausybė įvairių aplinkybių neleidžia nustatyti aiškių taisyk- 
lių. Antai, pagavus persekiotą banginį, jo kūną nuo laivo korpuso gali 
atplėšti stipri audra. Vėjo nuplukdytas banginis gali „atitekti kitam 
banginių medžioklės laivui, kuris“ visiškame štilyje ramutėliausiai 
nerizikuodamas nei gyvybėmis, nei žeberklais, prisitrauks jį prie sa- 
vo borto“ (Mob: Dikas: 205). Skirtumas tarp „pritvirtintos Žuvies“ 
(kuri „priklauso lyno savininkui“) ir „palaidos žuvies“ (kuri „priklau- 
so tam, kas pirmas ją pagaus“) niekada nebūna tiesmukas. Banginių 
medžiotojų ginčus generuoja miglotas elgesio kodeksas, kuris, regis, 
taip sudarytas, kad skatintų juo piktnaudžiauti. Tačiau Ahabo galva 
tokį piktnaudžiavimą akimirksniu racionalizuoja. Ar 1492-ais1a1s Ame- 
rika nebuvo palaida žuvis? O kas buvo Lenkija carui? Graikija tur- 
kams? Indija anglams? Visos lig vienos palaidos žuvys. „Ar ir pats 
mūsų žemės rutulys — ne palaida žuvis?“ (409). Trumpai tariant, ne- 
teisėta elgsena skatina evoliuciją ir raidą. 

Banginių medžioklės pramonei: būdinga organizacinė forma siū- 
lo ištisą gamą galimybių ir veiksmų, daugybę su jomis susijusių tech- 
nikų ir racionalizacijų — be jokios atžvalgos į jų teisėtumą. Net ir 
taikant netradicinius būdus galima išlaikyti oficialų tokio verslo eg- 
zistavimo tikslą. Raiškiausias tokio įsišaknijusio dvilypumo epizo- 
das - Ahabo laivo susitikimas su „Rožės pumpuru“, kuriam vadovau- 
ja prancūzas, pirmą kartą išplaukęs į tokią medžioklę. Per vertėją, 
kuris iškraipo pokalbį, paversdamas jį farsu, Ahabo įgulos virėjas šai- 
pos: iš prancūzo kapitono, kol anas patiki, kad prie jo laivo prišvar- 
tuotas banginis pavojingas sveikatai ir gyvybei. 
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Tik vakar jie susitiko laivą, kuriame, užsikrėtę karštlige nuo banginio, 
prišvartuoto prie jų borto, į aną pasaulį nukeliavo kapitonas su pirmuo- 
ju padėjėju ir šešiais jūreiviais... Pone, jis prisiekia ir dievažijas!, 
jog tas antrasis, liesasis, banginis daug pavojingesnis nei išpampė- 
lis; žodžiu tariant, jis maldaute maldauja, jeigu mums brangios gy- 
vybės, perkirsti grandines ir atsikratyti šių žuvų. (Mobi Dikas: 417) 


Naivus kapitonas netrukus įtikinamas palikti savo grobį apgavikams, 
kurie „nuskuba rinkti bedieviškos savo apgavystės vaisių“, o „didžiu- 
lio jaudulio apimti jo velboto jūreiviai, degdami nekantrumu kaip aukso 
ieškotojai, uoliai padėjo savo vadui“ (418). 

Toks „Mobi Diko“ perskaitymas patvirtina analizes, teigiančias, 
kad sistemos ir organizacijos vienu metu vadovaujasi normatyvine ir 
faktine tvarka. Pirmoji remiasi duotu tikslų rinkiniu, taisyklėmis ir ki- 
tomis normomis. Tokią normatyvinę tvarką sulaužius, gali rastis tvar- 
ka faktine prasme, - tai reiškia, kad susiklosto tokia situacija, kai or- 
ganizacijos bei sistema, kurioje jos veikia, atsinaujina, nors „norminiu 
požiūriu tai atrodo akivaizdus chaosas“ (Parsons, 1982: 98). Ekono- 
minėje Ahabo ir jo įgulos elgsenoje normatyvinė ir faktinė tvarka 
koegzistuoja, tad neteisėtas kelias yra vienas iš atvirų pasirinkimų. Tokiai 
elgsenai suprasti pravers tam tikri analitiniai įrankiai, sukurti organi- 
zacijų sociologijos. „Mobi Dikas“ atskleidžia, kad banginių medžiok- 
lės verslas be „oficialių uždavinių“ turi ir „eksploatavimo uždavinius“. 
Pirmieji — tai bendroji verslo paskirtis, suformuluota oficialiais teigi- 
niais, o antrieji „išreiškia tikslus, bandomus įgyvendinti per faktinę 
organizacijų veiklos politiką: jie atskleidžia mums, ko ši organizacija 
iš tiesų siekia“ (Perrow, 1961: 856). Šių dvejų tipų tikslų kontrastas 
atspindi apskritai organizaciniams uždaviniams būdingą daugialypiš- 
kumą ir prieštaringą jų prigimtį. Šitaip žvelgiant ekonominiai nusikal- 
timai tarpsta kaip verslų ir organizacijų eksploatavimo tikslų dalis. Jie 
nekelia pavojaus verslui ar tokius tikslus užsibrėžiančioms organiza- 
cijoms, priešingai, įtampa tarp tikslų yra sveikatos požymis, ji padeda 
užtikrinti atvirus ir lanksčius strateginiams pokyčiams kanalus (Rug- 
giero, 1996: 2000a). Trumpai tariant, eksploataciniai tikslai yra nova- 
toniškos prigimties ir gali padėti rasti naują kaupimo praktiką, pakei- 
siančią senąją. Kita vertus, terminas „inovacija“ priklauso ne tik eko- 
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nominiam žodynui, bet 1r deviacijos soci0logijai (Merton, 1968). Ga- 
liausiai Ahabo laivas drauge su „racionalumo technika“ taiko ir „kvai- 
lybės techniką“ (March, 1990). Kvailybės sąvoka turėtų perteikti žais- 
mingumą, kuris savo ruožtu reiškia laikiną taisyklių sušvelninimą arba 
suspendavimą. Prancūzui kapitonui skirtas kandumas yra vienas iš to- 
kių žaismingų veiksmų, kadangi laikinas taisyklių nebuvimas leidžia 
Ahabo įgulai išnaudoti naujas galimybes - atveria kelią inovacijoms. 
Deviacijos teorija inovacinį elgesį apibrėžia kaip tokį, kuris neteisėtas 
priemones pasitelkia teisėtiems tikslams (Merton, 1968). Ahabas no- 
vatorius suspenduoja savo nuoseklumą ir palaiko pereinamojo tarps- 
nio veidmainystę: banginių medžioklės versle tenka užsimerkti prieš 
oficialiai skelbiamų - ir tikrovėje įkūnijamų — vertybių prarają. 


Išvada 


Ahabą galima suvokti kaip verslo kapitoną, kuris net vandenyno gel- 
mėse bando užvaldyti gamtą (Marx, 1964). Skaitydami „„Mobi Diką“, 
randame gausybę akis atveriančių vietų ir prieštaringų dalykų, kurie 
būtų nepaprastai įdomūs mokslininkams, rengiantiems aplinkosaugi- 
nių nusikaltimų tyrimų ir diskusijų planą. Pagalvokime, ką siūlo kri- 
minologiniams tyrimams „žalio lauko“ sąvoka ir nerimas „dėl destruk- 
tyvaus Žmogaus veiklos poveikio vietos ir globalinėms ekosistemoms“ 
(South ir Beirne, 1998: 147). Be to, pagalvokime apie korporacijų 
nusikaltimų teisminį tyrimą ir po jo atliekamą kriminologinę analizę — 
tokių kaip pramoninių atliekų išmetimas bei valdininkų ir įprastų pa- 
žeidėjų partnerystė. 


2 South and Beirne (1998: 147) redaguotame rinkinyje pateikiami žaliosios kni- 
minologijos pavyzdžiai apima tokius įvairius dalykus, kaip „gyvulių išnaudoji- 
mas, dėl toksiškų atliekų sąvartynų pašlijusi bendruomenių sveikata, potencialus 
arba dabartinis aplinkos, augalijos ir gyvūnijos nuniokojimas karo technika ir ją 
vartojant, ir išbandant“. Vadinamųjų Europos ekomafijų analizės klausimais, tra- 
dicinių organizuotų nusikaltimų ir oficialiosios ekonomikos atstovų partnerys- 
tės, siekiant neteisėtai atsikratyti pramonės atliekomis, norėčiau paminėti Le- 
gambiente, Italijos aplinkos apsaugos organizacijos (2000) paskelbtą ataskaitą. 
Apie specifinį aplinkos apsaugos, saugumo ir sveikatos klausimų ryšį, daugiau- 
sia telkiantis į chemijos pramonę, žiūrėkite Pearce and Tombs (1998). 
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Be abejonės, kiekvienas amžius ir kiekvienas skaitytojas „Mobi 
Diko“ romane ras savų simbolių, kaip ir galima tikėtis, susidūrus su 
„pasaulio tekstu“, universalia knyga, supriešinančia skirtingas pras- 
mes. Tokiose knygose alegorija tampa nevaldoma „per neribotą dau- 
giareikšmiškumą, atveriantį šiuos tekstus nesuskaičiuojamoms atei- 
ties interpretacijoms, padarantį juos pirmais atvirais moderniųjų Va- 
karų kūriniais“ (Moretti, 1996: 88). Kai viskas sugriūva, „Mob: Di- 
kas“ lieka gyvas, kupinas savo paslapčių ir skatindamas naujas inter- 
pretacijas visame pasaulyje. 

Šiame skyriuje aš nagrinėjau klausimus, susijusius su priimtina 
1r nepriimtina verslo praktika romane „Mobi Dikas“, bandydamas at- 
skleisti ir apibrėžti kai kurias Melville'10 kūrinyje glūdinčias ekono- 
minių nusikaltimų interpretacijas. Peržiūrėjau tris tekste išryškėjan- 
čius autoriaus nerimo sluoksnius. Šie trys rūpesčio arba prasmės sluoks- 
niai atitinkamai leidžia kalbėti apie vidinius, išorinius ir organizaci- 
nius ekonominius nusikaltimus. Paminėjau kriminologines interpre- 
tacijas ir analizes, kuriose taip pat iškyla šie prasmės lygmenys - tad 
gal Melville'is buvo pats to nesuvokęs kriminologas? Manyčiau, jog 
veikiau Melville'1s buvo puikus romanistas, kaip ir daugelis jo amži- 
ninkų, siekęs nubrėžti ribas, už kurių ekonominis veržlumas, indivi- 
dualizmas, hierarchija ir verslas tampa socialine ir žmogiškąja pra- 
gaištimi. Galbūt Melville'is nesuvokė, kad tai, kas kelia nerimą jam, 
kamavo politinius filosofus ir ekonomistus ištisus XIX ir XX amžius. 
Pavyzdžiui, marginalistai Melville'io dilemą išsprendė, paskelbę sa- 
vimalšos mechanizmo veikimą, pagal kurį patenkinti žmogaus troški- 
mai nuslopsta. Ekonomikos veikėjas žmogus yra ne grobuonis, ginči- 
Josi jie, o racionali būtybė su savireguliacijos principais: kaip valgant 
apetitas malšta, taip ir mažėjantis ribinis pelnas pažaboja godulį ir 
pasako jam, „kada jis gavo pakankamai“ (Douglas and Ney, 1998: 
35). Izmaelį vis dėlto išgelbsti laivas, kuris meta beprotišką banginių 
medžioklę ir bando išgelbėti vaiką: tai „nuo kurso nukrypusi kruizinė 
„Rachelė“, kuri kartu su didžiuoju baltuoju banginiu atplukdo į mūsų 
laikus ir Melville'i0 kriminologines dilemas. 


7 
Feliksas Krulis: avantiūristas 
ir rinkų neracionalumas 


Thomas Mannas savo avantiūristą kuria pagal rumunų avantiūristo 
Žoržo Monalesku, „vagių princo“, autobiografiją, kurio net pavardė 
kalbantiems viena iš naujųjų lotynų kalbų byloja apie „rankų miklu- 
mą“. Memuarus Žoržas pina iš smulkių pasakojimų apie savo rankų 
žygius su gyvais plėšikavimo komentarais. Išmaišęs 1r apmovęs visą 
pasaulį, jis savo veiksmus teisina, tikindamas, esą anie norėję būti 
apgauti. Patupdytas į cypę, jis pasprunka, apiplėšia garbaus amžiaus 
damą pietų Prancūzijoje, paskui apsimetęs vengrų džentelmenu veda 
vokiečių grafienę Italijoje. 

Thomo Manno veikėjo — Felikso — vardas ne tiek išreiškia šio 
rankų gebėjimus, kiek pranašauja laimingą jo likimą: prisitaikanti ple- 
vėsos dvasia leidžia jam maloniai klaidžioti moraliniais klystkeliais 
1r plėšikauti, tarytum šie veiksmai būtų už „banalaus“ skirstymo į tei- 
sėtą ir neteisėtą elgesį ribų. Nusprendęs esąs itin dailus ir patrauklus, 
jis tiki ypatinga jam skirta dangaus malone. Nesėkmės ar kentėjimai 
— tai tik įprastinės tvarkos išimtys, pro kurias „nelyginant saulės spin- 
dulys švytėjo tikroji mano paskirtis“ (Confessions of Felix Krull, 
Confidence Man, Mann, [1954] 1997: 13).! 

Pirmas apsilankymas teatre Feliksui Kruliui atveria ypatingą sa- 
vęs ir pasaulio suvokimą. Nutviekstas lemtingos įžvalgos, jis savo 
akimis išvysta, kokio pagrindinio principo bus kreipiama jo ateities 
karjera. Pagrindinis scenoje pasirodęs aktorius buvo tik „nevalyvas ir 


1 Thomas Mann. Avantiūristo Felikso Krulio prisipažinimai. - Iš vokiečių kalbos 
vertė V. Petrauskas. — V: Vaga, 1981. 
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spuoguotas“ vulgarius sąmojus laidantis subjektas, bet prieblandoje 
jis atrodė kerintis gražuolis. Įsižiūrėjus 1š arčiau, jo veidas nusėtas 
pasidygėtinais pūlinukais, tačiau grimo, šviesos, muzikos ir nuotolio 
padedamas, prieš auditoriją jis judėjo „su tokiu žaviu pasitenkinimu“, 
kad „privertė šią minią jame įžvelgti savo širdies idealą ir šituo ją be 
galo nudžiugino ir atgaivino“ (Feliksas Krulis: 35). 

Ar Krulis įkūnija verslininką, ar elegantišką avantiūristą? Ar jis 
atspindi moralinį buržuazijos dekadansą, ar kaip tik nežabotą jos ki- 
limą? Jo karjeros atkarpas ženklina laikinos etinės vertybės, jas jis 
pakeis kitomis ar tiesiog nepaisys. Elgesi0 normos nustatomos vien 
tam, kad būtų laužomos vos pasikeitus aplinkybėms. Šia prasme Knu- 
lis - aukščiau moralinio vertinimo, jo elgsena anuliuoja etinį sprendi- 
mą apie jį, nes toks elgesys grindžia kelią į didžius laimėjimus. Krulis 
gali būti žaismingas pramanas Thomo Manno, kuris galbūt nė neketi- 
no suteikti savo herojui kokios nors ypatingos metaforinės prasmės 
(Hamburger, 1996). Tačiau jis paliko mums tekstą, kuris žaidžia mū- 
sų nuostatomis apie rinkos ekonomiką ir verslininkų klases, mūsų jaus- 
mais apie sėkmę ir apgaudinėjimą, apie sukčiavimą ir savimėgą. Nors 
kai kurie šiame tekste gali įžvelgti kaltinimus „smunkančiai“ buržua- 
zinei visuomenei ar skepsį jos adresu (Lukacs, 1964), kiti, priešingai, 
gali „Feliksą Krulį“ — o drauge 1r visus Thomo Manno darbus - su- 
vokti kaip apsiskelbusi0 apolitišku autoriaus saviraišką, kaip rašyto- 
jo triumfą ėdančio ir griaunančio pažangos entuziazmo akivaizdoje 
(Mulhern, 2000). Bet kokiam Ahomo oeconomicus Krulis atstovauja? 
Ir kodėl Žaismingumas negalėtų būti sumanių verslininkų ir avantiū- 
ristų savybė? 


Ankstyvieji ženklai 


Felikso tėvas turi vokiško šampano bendrovę „Engelbertas Krulis“, 
bet jo gaminamą gėrimą ženklina prancūziška etiketė Loreley extra 
cuvėe. Jis ir pats pokalbį pagardina prancūziškomis frazėmis, kaip 
antai C'est ca, ėpatant, parfaitement. Nors Feliksas liaupsina anas 
putojančias auksines sultis, kurios pakylėja širdį ir teikia saldaus ap- 
svaigimo, jo krikštatėvis Šimelpristeris užsimena, kad tokį šampaną 
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turėtų uždrausti įstatymas. Jis niekaip neįsikertąs, kokio acto ar žiba- 
lo jie pilą į tą šampaną? Giminaitis įspėja, kad gamintojas geriau sau- 
gotųsi policijos. Tėvo atsakymas atspindi sūnaus filosofiją: kaip ver- 
slininkas privaląs klientams duoti tai, ko šie nori - iliuzinę simbo- 
linės vertės prekę, net jei tikros kokybės stinga. Kai dėl apgaulės, 
pats Šimelpristeris irgi nėra visai švarutis - į jį dažnai kreipiasi kaip į 
„poną profesorių“, nors abejotina, ar jis oficialiai turi teisę tokiai pa- 
garbai. Juk net jo vardas visiems primena, kad gamta tėra puvėsiai ir 
pelėsiai (Schimmel), o jis pats —- vyriausias tų dalykų kunigas (pre- 
ester). 

Feliksas siekia tapti vyriausiuoju laisvos valios kunigu, todėl, 
regėdamas pasaulį kaip didingą ir be galo viliojantį, vertą gerokai 
pasistengti ir atsidėti, jis patiria slaptą džiaugsmą, kylantį iš paprastų 
valios veiksmų teikiamų galimybių. Jis taip pasitiki, jog jam lemta 
daug pasiekti, kad net pabando kontroliuoti savo akių lėlyčių susi- 
traukimą ir išsiplėtimą, ir kai ši užduotis pavyksta, jį pagauna bemaž 
baugus džiaugsmas „ir šiurpas, matant žmogaus prigimties paslaptis“ 
(Feliksas Krulis: 16). 

Tačiau laimėjimai neatsiejami nuo to, kaip kiti, regintys per sa- 
vo vilčių prizmę, juos suvokia: pasibjaurėtinas kirmis gali būti per 
klaidą palaikytas žavingu drugeliu, tad Feliksas pavyzdį 1ma iš teatro 
aktoriaus, kuris tenkinasi tuo, kad sotina vieningą publikos troškimą 
apsigauti. Dar vaikas jis lyg žaisdamas mėgaujasi imituodamas tėvo 
rašyseną, kol įsimiklina plieno plunksna su tam būtina sparta ir tikru- 
mu padirbti tėvo parašą. Tai ne vienintelė priemonė, padedanti jam 
išsisukti nuo mokyklos; jis geba ir susisargdinti, kad tik išvengtų ano 
„ankšto kvadratinio namelio“, kuris jo berniukišką sielą palenkia „ver- 
govei ir baimei“. Patiklus šeimos gydytojas pasirengęs dėtis prie ap- 
gaulės, šypsenėlėmis ir mirksniais skatina pacientą prisipažinti susir- 
gus tinginio liga. Tačiau Feliksas su pasididžiavimu ir panieka šią 
gėdingą partnerystę atmeta. Gydytojas esąs netikęs Eskulapo moki- 
nys, kvailys ir karjeristas, savo titulo pasiekęs „per asmeninius ryšius, 
vyninėse mezgamas pažintis ir protekcijas“ (Feliksas Krulis: 43). Pad- 
laižiavimą atskleidžia jo įprotis priimti klientus ne pagal atvykimo 
eilę, bet pagal jų turtą. 
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Dėl šios priežasties į daktaro siūlymąs: kartu apgaudinėti Felik- 
sas atsako dėdamasis dar labiau sergąs ir bejėgis, jo žandai įkrinta, 
kvėpavimas tampa negilus ir nelygus. „„Pasirengęs prireikus ir jį pa- 
vaišinti vėmimo priepuoliu, aš taip nepajudinamai dėdavausi nesu- 
pratęs šių pastangų, jog daktaras pagaliau turėdavo prisipažinti nuga- 
lėtas, padėti į šalį savo gyvenimišką išmintį ir šauktis į talką mokslą “ 
(Feliksas Krulis: 44). Remdamasis tuo faktu, kad gydytojo profesija 
nesiskiria nuo visų kitų, „o dauguma jos atstovų — paprasti pusgal- 
viai, linkę matyti tai, ko nėra, ir neigti tai, kas visiems akis bado“, 
Feliksas griebiasi savo „valios“. Šitaip jis pajusdavo tokį pagaulų, 
užvaldantį svaigulį, kuris sykiu su pasibjaurėjimu vargingu dienos mo- 
kykloje nuobodžiu sukurdavo tikrą ligos būklę. 

Būtų vulgaru apibūdinti tai kaip gryną apgavystę, aiškina Felik- 
sas, nes melas, slepiantis aukštesnio lygio tiesą, nėra melas, bet pro- 
duktas gyvos vaizduotės, laukiančios, kada ji galės įžengti į realųjį, 
apčiuopiamą pasaulį. Iš šios gyvos vaizduotės kyla viskas, ką Felik- 
sas pasiekia: visa tai yra ištvermės ir savęs pergalėjimo rezultatas, 
todėl ir turi būti suvokiamas kaip aukštesnio moralinio lygmens pa- 
siekimas. 

Kai Feliksas jau eina į mokyklą, jis stabteli parduotuvėje, kurio- 
je pasipildo savo šokolado, saldainių ir ledinukų atsargas. Ši skanės- 
tų karalystė lūžte lūžta rietuvėmis visų spalvų 1r pavidalų kumpių 1r 
dešrų, kakavos ir arbatos, medaus ir uogienės stiklainių, nuo žemės 
iki palubio čia kyla gausybė kitokių gardėsių, ant lėkščių išdėliotų ir 
apetitą gundančių rūkytų skumbrių, plekšnių 1r ungurių. Be šprotų, 
ikrų ir foie gras dėžučių, riebių viščiukų, rūkytų lašišų, šparagų ir 
triufelių ryšelių, šioje Pažadėtoje žemėje yra dar apsčiai „trapių bisk- 
vitų, rietuvės kryžmai sukrautų rudai blizgančių meduolių, kilo pana- 
šios į urnas stiklinės vazos su desertiniais saldainiais ir glazūruotais 
vaisiais“ (Feliksas Krulis: 48). Ar tai pasaka, ar tikrovė? Feliksui įžen- 
gus į parduotuvę, jo atėjimą paskelbia varpelis, bet niekas neatsako į 
jo „labą dieną“. Burna pritvinksta seilių, o ranka pati pakabina saują 
šokoladinių saldainių su riešutais, tada jis iššoka iš parduotuvės, o po 
akimirksnio jau saugiai suka už kampo. Ar tai vagystė? Tik įprotis ir 
tingumas skatintų tokiu pigiu, nuvalkiotu žodžiu pavadinti šį itin as- 
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menišką žygdarbį, tviskantį „naujumu ir originalumu“. Kai Feliksas 
nustato, kuriuo metu parduotuvė lieka neprižiūrima, jis dažnai pakar- 
toja savo „originalųjį“ žygdarbį, ir šie įsiveržimai teikia jam skirto 
saldaus gyvenimo nuojautą. 


Thomas Mannas ir Maxas Weberis 


Taip buvo lemta, kad ši vaikiška, nors ir neįkainojama amato pamoka 
nuvestų Feliksą spindinčiu apgavysčių karjeros keliu ir leistų naudotis 
ano meto Europos elito turtais ir gyvenimo stiliumi. Jei Krulio gyveni- 
mas rutuliojasi kylančia trajektorija, tai garsiausio Thomo Manno kūr- 
nio „Budenbrokai“ — smunkančia. Budenbrokų šeimos smukimą liudija 
abejonių nekelianti jos narių neurozė ir net sugedę dantys. Tačiau jų 
dvasinis žlugimas, po kurio bergždžios lieka 1 Tomo Budenbroko 
pastangos atgaivinti savo firmą, pataisyti intelektinį ir emocinį gyveni- 
mą, atsiveria staiga, šiam skaitant Schopenhauerio veikalą „Pasaulis 
kaip valia 1r vaizdinys“. Jį apima nepaprastas pasitenkinimas, panašus 
į tą, kurį jaučia Feliksas, atradęs vaidybos meną ir valios galias. Abu 
veikėjai, pasak Lukacso (1964: 17), išreiškia aršiausią slaptą Thomo 
Manno priešiškumą Schopenhaueriui, — rašytojas esą jau negalėjo 
„nutapyti geresnio šio filosofo kaip nuosmukio pranašo paveikslo“. 
Vėliau pamatysime, kokia parodija yra šis paveikslas. Bet kur „Budenb- 
rokų“ ir „Felikso Krulio“ panašumai baigiasi ir išryškėja skirtumai? 

Jei Budenbrokai patiria skaudų ekonominį ir moralinį žlugimą, 
tai Feliksas pats yra nusmukusios šeimos atžala — jo tėvas neatlaikė 
konkurentų spaudimo, o motina su seserimi galiausiai susitaikė su 
tuo, jog teks ieškotis darbo. Feliksas savo karjerą pradeda kaip pada- 
vėjas ir tik būdamas visiškai tikras, kad jo vidinė jėga ateityje pakeis 
šią padėtį taip, kad tuomet jis bus aptarnaujamas, apmalšina klien- 
tams jaučiamą pasipiktinimą. Ir Krulis, ir Budenbrokai įkūnija buržu- 
azinio apetito triumfą — o sykiu ir manipuliavimą vaizdiniu, kadangi 
abiems veikėjams itin svarbus dėhors.* Tomo Budenbroko egzisten- 
cija mažai skiriasi nuo aktoriaus — pasiryžęs trūks plyš išsaugoti bu- 


* Išorė, atrodymas (pranc.). Vert past. 
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vusį vaizdinį, jis savo gyvenimą paverčia nuolatiniu, erzinančiu apsi- 
metinėjimu (Heilbut, 1995). 

Budenbrokams būdingas sumišęs pamaldumas, taupumas ir suk- 
tumas, ojų vaizdinio kūrimo ir apsimetinėjimo manija supilama į religi- 
nio asketizmo formą. Nors kai kurie šeimos nariai nebeturi pagarbos 
„šventiems dalykams“, kiti iš buvusių kartų paveldėjo moto: „Dirbk, 
melskis ir taupyk“. Tačiau visi savistabą sieja su ekonominiais laimėji-- 
mais, o komerciją - su tikėjimu. Net apėmus nuosmukiui, kai religija 
lieka vien musę kandusių netekėlių paguoda, o „pamaldumo šūkiai 
tampa paskutiniais avantiūristinių asmenybių murmesiais“, verslo sko- 
nis nepranyksta; rusena, tegul kaip savistaba, ir tikėjimas (Heilbut, 
1995: 106). 

Thomas Mannas tvirtina, kad ne Maxo Weberio „Protestantiško- 
sios etikos ir kapitalizmo dvasios“ skaitymas paskatino atrasti mo- 
dernų kapitalizmo verslininką kaip asketišką individą, atsidėjusį sa- 
vo karjerai ir pareigai, kad tai esąs jo paties įžvalgos rezultatas. Ta- 
čiau Budenbrokų rūpestis dėl to, kaip jie atrodo, savitai siejasi su 
Weberio piktinimusi, kad politinės konvencijos ir verslo susirinkimai 
pradedami malda. Aprašinėdamas buržuaziją, Mannas visada kelia 
klausimą, ar priklauso tie asmenys kokiai nors religijai, kaip daro ir 
Weberis, analizuodamas verslininkus (Goldman, 1988; 1992). „Ko- 
kiai bažnyčiai jūs priklausote? - tokį klausimą išgirsta versle įsitvir- 
tinti bandantys ir naujus kontaktus mezgantys asmenys, tarsi tikėji- 
mas galėtų garantuoti, kad minėtas asmuo gerbs kreditinius santy- 
kius. Asmeniniame laiške Weberis pasakoja apie komivojažierių, ku- 
ris sutinka, kad „nors kiekvienas gali tikėti ar netikėti, kaip kam pa- 
tinka“, dirbdamas su verslininku, nepriklausančiu jokiai bažnyčiai, 
jis būtų itin atsargus: Aš nepatikėčiau jam nė penkiasdešimties cen- 
tų. Kodėl jis turėtų man sumokėti, jeigu jis niekuo netiki?“ (Weber, 
1948: 303). Jei žmogus priimtas į kokią nors kongregaciją, tai pripa- 
Žįstama kaip verslo reikaluose reikalingų moralinių savybių garanti- 
ja, galutinai lemianti naujai inicijuojamųjų patikimumą. 


2 Max Weber. Protestantiškoji etika ir kapitalizmo dvasia. - Vertė Z. Norkus. — 
V.: Pradai, 1997. 


FELIKSAS KRULIS 147 


Ir Budenbrokai, ir Feliksas Krulis, nors ir skirtingai, atstovauja 
„vidiniam asketizmui“, kuris vertina savigarbą, individualius moty- 
vus ir egocentrizmą, o jų elgesį įkvepia metodiškas, racionalus gyve- 
nimo būdas, kuns, pasak Weberio, „esant tam tikroms sąlygoms“, grin- 
džia kelią modernaus kapitalizmo dvasiai. Abu herojai įkūnija verty- 
bes, kurias Maxas Weberis įmūrija į istorinius šiuolaikinio modemniz- 
mo pamatus, vertybes, kurios „pajungiamos buržuazinei puritoniškai 
etikai su visomis jos atšakomis puoselėti ir propaguoti“ (Weber, 1948: 
321). Tačiau Budenbrokų konvencionalizmas patvirtina validumą to- 
kios veidmainystės formos, įgalinančios skleisti vertybes ir princi- 
pus, be kurių „kapitalizmas — netgi Amerikoje — nebūtų toks, koks 
yra“ (Weber, 1948: 309). Krulis, priešingai, renkasi grynai oportunis- 
tinę veidmainystės formą, vis dėlto nekliudančią jam nusikaldinti tur- 
to kaupimo priemones, kurios, pasak Weberio, yra „už gėrio ir blo- 
gio“. Weberis nagrinėja abu veidmainystės tipus, abu jam yra kerti- 
niai istorinių individualizmo ir verslo pamatų akmenys. Už „gėrio ir 
blogio“ esančiomis priemonėmis naudojasi ne tik verslo žmonės, be- 
sivadovaujantys substanciniu Weberio racionalumu, jas prisitaiko ir 
avantiūristai, kurie yra substancialiai iracionalūs ir nepaliesti „forma- 
listinio beasmeniškumo“ dvasios. 

Krulis yra kita Budenbrokų pusė, o jo žygiai papildo verslininkų 
ir valdančiųjų elgesį. Šarlatanams ir verslininkams būdingos tos pa- 
čios šelmiškos ypatybės, tad Thomas Mannas, regis, nori pasakyti, 
kad į sėkmę veda ne tik „darbas, malda ir taupumas““, bet ir malonu- 
mai, išradingumas bei paikumas. 


Verslo lengvabūdiškumas 


Žlugus firmai, Felikso tėvas nusižudo, bet šis įvykis veikiau įtvirtina, 
o ne atšaukia jo malonų egzistavimą. Po šio ekonominio nuosmukio 
motina pritaria įsitikinimui, kad šviesiausios gyvenimo galimybės at- 
siskleidžia tik „po katastrofos, iš pagrindų nušluojančios visą praeitį 
1r vykusiai vadinamos civiline mirtimi“ (Feliksas Krulis: 75). Priešišku- 
mas pažadina verslumo dvasią —- kadangi motinos asmeninė sąskaita 
Komercijos banke dar nebuvo galutinai ištuštėjusi, ji paklauso pata- 
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rimo išnuomoti savo kambarius subnuomininkams ir pensionininkams. 
Ji turinti gausiai patirties, kaip svečius priimti ir juos vaišinti, Ir ge- 
banti „pataisyti pudingą iš surinktų duonos kriaukšlių, o iš užvaka- 
rykščios mėsos iščirškinti skanių maltinukų“. Tad gyvens toliau kaip 
gyvenus!, tik jos svečiams dabar teks susimokėti. „Savo kantrumu, 
savo geru ūpu pasirūpinsite, kad jūsų gyventojai būtų gerai nusiteikę, 
smagūs ir patenkinti, ir aš stebėčiaus, jeigu jūsų įmonė nesuklestėtų ir 
pamažu neišsiplėstų.“ (75). Felikso sesuo Olimpija, klestėjimo me- 
tais išmokusi dainuoti, keliaus pas bičiulį Kelne, kuris be vargo suras 
jai darbą „operetėje“. 

Sunku būtų įsivaizduoti labiau nevėberiškus veikėjus — kai Olim- 
pija ir motina pasirenka „linksmintojų“ karjerą, jų amato lengvabū- 
diškumas, regis, nepalieka vietos savistabai ir taupumui. Pats Felik- 
sas prisipažįsta, jog jam ramybės neduoda jausmai ir vaidenimaisi, 
kuriuos jis pavadina „didžiuoju džiaugsmu“. Net pre auklės krūtinės 
jis pamena patyręs juslinį malonumą, kuris jau bylojo apie nerims- 
tančią jo prigimtį. Kad jo gabumai meilės smagybėms „buvo tiesiog 
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nuostabūs“ 1r „smarkiai pranoko paprastą mastą“, patvirtina jo slapti 
ryšiai su tarnaite Genovefa, kuriai buvo per trisdešimt, kai jam — tik 
šešiolika. Felikso troškimai nesusilaukė rimtesnio pasipriešinimo, nes 
tarnaite! jį patenkinti „lyg ir buvo jos naminė pareiga, be to, tai reiškė 
ir susiliejimą su aukštesne klase “ (Feliksas Krulis: 53). Felikso sek- 
sualiniai žygiai yra gyva kai kurių Schopenhaueno principų parodija. 
Schopenhauerio „valios“ samprata, priešingai racionalistinei anali- 
Zzei, nesiejama su aukštomis vertybėmis ar tikslais, bet glūdi patirtyje. 
Pasak Schopenhauerio, „elementariuoju būdu mūsų valia glūdi mūsų 
kūniškume, tiksliau, patiriama kaip gebėjimas judinti savo kūnus“ (Joas, 
1996: 118). Savo gamtos filosofijoje Schopenhauens „valią“ suvokia 
kaip visas gyvas būtybes judinančią ir visą kosmosą valdančią jėgą. 
Feliksas šį principą taiko ad litteram, savo socialinį kilimą supinda- 
mas kūniškomis pratybomis su vis kitais partneriais. 

Kai dėl vėberiškų jo asmenybės bruožų, tai reikia prisiminti, kad 
Weberis suvokia, jog iš racionalios valdžios gali rastis autokratija, o 
iš griežtų puritonų — iracionalūs verslininkai. Nors iracionalus ir au- 
tokratiškas, Feliksas irgi pajėgus ekonominiams užmojams sine ira et 
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studio. „„Didžiajam džiaugsmui“ bus lemta kaip dažnam įvykiui tan- 
kiai nusagstyti jo biografiją — iki paskutinio puslapio, bet tai netaps 
kliuviniu jo verslo karjerai. Kad ir koks Feliksas būtų, jo karjera ne- 
nukrypsta nuo gyvenimo suvokimo kaip protestantiško „,„mums iškel- 
to 1r, kaip man regis, mūsų pačių pasirinkto sunkaus ir rūstaus uždavi- 
nio, kurį ištvermingai ir ištikimai atlikti yra būtina mūsų pareiga“ (Fe- 
liksas Krulis: 67). Tiesa, ne kažin kiek vėberiško atšiaurumo rasime 
vakarėliuose, kuriuos Feliksas regi nuo mažens, kai vynu vaišinamasi 
iki paryčių, šokiai ir žaidimai „tik duoda dingstį bučiniams ir kitiems 
intymiems prisilietimams“, o damos giliomis iškirptėmis „lankstosi 
per krėslų atlošus, leisdamos užmesti akį į savo krūtines“ (20). Antra 
vertus, juk galima teigti, kad žaismingumas, „didieji džiaugsmai“ 1r 
kiti svaiginantys jausmai yra dalis verslumo dvasios, kad ekonominės 
scenos veikėjai niekada nebūna iki galo racionalūs. Panašiai Felikso 
verslo karjera atspindi sampratą, kad prekės gaminamos ir išlieka „be 
jokio tikslo“, kad ekonominė gamyba apskntai remiasi kolekcininko 
požiūriu, „išlaisvinančiu daiktus iš taikomumo prakeiksmo “ (Ador- 
no and Benjamin, 1999: 107). 

Tačiau Krulių verslo stilius, pasirodo, įkūnija daugiau nei vien 
1racionalumo proveržius, pasitaikančius antraip substanciniam racio- 
nalumui paklūstančiose karjerose. Jų socialinė padėtis nuo pat pra- 
džios yra „devijuojančių saviškių“ — kaip liudija Krulio verslininko 
melas apie jo putojančio vyno kokybę. Feliksas seka tėvo pėdomis, į 
savo deviaciją pridėdamas originalių elementų. Mažame miestelyje, 
kuriame gyvena, jo padėtis tampa įtartina ir negarbinga. Prasta šei- 
mos šlovė subankrutavusio savižudžio sūnų ir susikirtusį mokinį pa- 
verčia „juodų ir paniekinamų žvilgsnių“ objektu. Jis jaučiasi: įskau- 
dintas ir nesirodo žmonėse. Nors ir išstumtas iš palyginti privilegijuotos 
aplinkos, kurioje gyvena, paniekintas buvusių jam lygių, jis gali su- 
grįžti griebęsis naujovių, nes tebesinešioja buvusios aukštos padėties 
prisiminimus. Tai, jog vienu metu jis ir priklauso oficialiai tvarkai, ir 
yra jos išorėje, verčia jį eksperimentuoti, imtis naujų žygių ir ekono- 
minių atradimų (Kerr et al., 1964; Hagen, 1980; Ruggiero, 1996). 
Galia yra nesenkantis jo kančių šaltinis, nes ją pasiekia tik iš dalies; 
tam tikru mastu jam tampa prieinami ištekliai, nes jo dovanos, jo 1š- 
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vaizda ir „valia“ leidžia užmegzti ryšį su išteklius kontroliuojančiais 
asmenimis. Jo elgsenos dviprasmiškumas, būtinas novatoriškam eko- 
nominiam užmojui, nepraranda išsiskiriančio lengvabūdiškumo, ku- 
ris ir leidžia jo žygiams vėberiškai pakilti virš ir už „gėrio ir blogio“. 

Feliksas kartu ir gerbia, ir nepaiso buržuazinių konvencijų, kiek- 
viena proga su kaupu išnaudodamas savo asmeninius įgūdžius, tačiau 
jis, regis, sulaužo to, kas laikoma racionalia ekonomine elgsena, nor- 
mas. Tačiau labiau įsigilinus jo nukrypimas nuo racionalumo šią elg- 
seną kuo puikiausiai atitinka, ir rinka, kurioje jis taip Žavingai veikia, 
neatrodo kaip racionalumo epifanija, o veikiau kaip netobulas kati- 
las, kuriame racionalūs Ahomo oeconomicus apskaičiavimai nuolat su- 
siduria su kliūtimis. Žaismingumas, „didieji džiaugsmai“ ir kvailys- 
tės yra nedaloma ekonominės sėkmės dalis. 

Thomas Mannas savo romaną apibūdina kaip šelmių, — galbūt 
tai užuomina į faktą, kad jo herojaus rankų miklumas pasireiškia ir 
teisėtai, ir neteisėtai, kad jo nuotykiai vyksta moralinėje tuštumoje 
taip, kaip šelmiški nusikaltimai padaromi institucine tuštuma apibū- 
dinamose situacijose (McIntosh, 1975). Jis taip pat mano, kad šis kū- 
rinys yra „tapsmo romanas“ (Bildungsroman) — nors ir sunku būtų 
pasakyti, ar tas Bildung kada nors įvyksta. Kaip asmenybė, herojus 
veikiau subyra negu kuriasi (Moretti, 1996), tad galbūt kaip tik „avan- 
tiūristinė asmenybė“ yra galutinis šio tapsmo etapas. 


Veiksmas ir kaita 


Laimėjimai gali nuskurdinti mūsų gebėjimą žavėti, nes „meilės vertas 
tėra vien geidžiantis, o ne sotus“ (Feliksas Krulis: 54). Iš čia kyla be- 
ribis Felikso troškimas keistis, judėti, dėtis kuo nesąs. Pasak jo, verži- 
masis prie vieno tikslo slepia grubų pasitenkinimą, šiurkštų ir apgau- 
lingą geismo pasotinimą. Jo tikslai platesni ir niekada nebūna tiksliai 
apibrėžti, tad dėl šios priežasties jis jaučiasi „taip ilgai neišmaningas 
ir nekaltas, net visą gyvenimą likau kūdikis ir svajotojas“ (55). 

Tokia vaikiška laikysena ir migloti tikslai nutolina Feliksą nuo 
racionalaus A0mo computans, o jo žaismingumas skatina mėginti tai, 
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kas neišmėginta, 1r spartina vyksmo ritmą. Kad ir kaip būtų, bedug- 
niai jo įgeidžiai padeda išpešti didesnės naudos negu racionalus pasi- 
rinkimas. Jam, regis, nuobodu visą gyvenimą būti žinomam tuo pačiu 
vardu, dokumentus ir raštus pasirašinėti vis ta pačia pavarde. Gali- 
mybė pasivadinti nauju vardu ir girdėti kitaip į tave kreipiantis jam 
dingojasi gaivinanti ir įkvepianti, tad Feliksas pavydi moterims, ku- 
moms leista pajusti šio naujo būvio eliksyro poveikį. Vyrams, priešin- 
gai, šitokius pokyčius užgina įstatymas, tačiau ši aplinkybė, kaip pa- 
matysime, nesutrukdys mūsų herojui pasiskolinti kito žmogaus titulo 
1r tapatybės. 

Remiantis organizacijų sociologija, čia reikėtų atkreipti dėmesį 
į Felikso gebėjimą racionalumo techniką pakeisti kvailumo technika, 
mat tam tikrus dalykus jis daro be logiškos priežasties, be to, tarsi 
būtų spiriamas pirmiau veikti, paskui galvoti (March, 1990). Kvailu- 
mo sąvoka, kaip matėme ankstesniame skyriuje apie kapitoną Ahabą, 
vėl reiškia žaismingumą, o prasidėjus žaidimui, taisyklės laikinai sušvel- 
ninamos arba suspenduojamos. Šis laikinas taisyklių nebuvimas gali 
būti palankus skleistis naujų galimybių paieškoms, kad galiausiai bū- 
tų nustatytos naujos, alternatyvios taisyklės. Nuoseklumo principas 
1rgi laikinai atšaukiamas, ir Feliksas griebiasi pereinamojo tarpsnio 
veidmainystės, būdamas priverstas nebepaisyti vis gilėjančios prara- 
jos tarp savo oficialiai deklaruojamų vertybių ir realaus elgesio. Jis 
plūduriuoja moraliniame limbe ir, pabrėždamas prigimtinio paveldi- 
mumo skirtumą nuo valios pasiekimų, manosi, jog moraliniu požiū- 
riu nėra smerktina, jei kartais apgavystė perima vairą iš sąžiningumo. 
Kai pagiriamas malonus jo balso tonas, jis jaučia, kad jei būtų buvęs 
mažesnis veidmainis (arba, pasitelkus eufemizmą, jei jo siela būtų 
buvusi aplaidesnė), veikiausiai jo balsas būtų likęs vulgarus, žvilgsnis 
beprasmiškas, o kojos kreivos. „Kas tikrai myli pasaulį, tas ir pats 
susiformuoja jam mielas“ (Feliksas Krulis: 73). Aplinkos, tikslo, titu- 
lo, apdarų, tapatybės, vardo ir net balso nuolatinė kaita nenumaldo- 
mai stumia Feliksą veikti, o įsitraukus veiklon, atsiranda atitinkamos 
racionalizacijos formos, priemonė, leidžianti jam patogiai sugyventi 
su savo darbeliais. 
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Neutralizacijos technikos 


Formuodamas save taip, kad būtų malonus pasauliui, Feliksas moko- 
si ir apgaudinėjimo amato, ir - kaip apibrėžtų deviacijos sociologija, 
— neutralizavimo technikų. Manoma, kad pastarosios leidžia nusižen- 
gėliams išspręsti kaltės problemą, palengvina nusikalstamą veikimą. 
Tarkime, kaltės prieš nukentėjusius jausmą galima neutralizuoti, ta- 
riant, kad aukos nusipelnė to, kas jas ištiko, arba kad jos išties nė 
nenukentėjo (Sykes and Matza, 1957). „Galima ginčytis, kad taip bu- 
vo pasielgta, siekiant nesulaužyti aukštesnio lygmens ištikimybės, ar- 
ba kad smerkiantys tokį veiksmą neturi tam moralinės teisės“ (Dow- 
nes and Rock, 1988: 35). Štai trumpa Felikso Krulio išeitų mokslų 
apžvalga. 

Feliksas kruopščiai apgalvoja nemalonų karinės prievolės klau- 
simą ir, susirinkęs informaciją apie naujokų ėmimo komisijos taiko- 
mą procedūrą, kriterijus bei keliamus reikalavimus, susiranda „medi- 
cinos knygą“, kurią su užsidegimu ir nauda perskaito. Ką išmokęs iš 
to leidinėlio, panaudoja, kai gydytojas turi nustatyti jo tinkamumą 
karinei tarnybai. Pareiškęs, kad mokyklą užbaigti jam sutrukdė tai, 
ką šeimos daktaras vadindavo migrena, jis aiškina, jog tai pasireikš- 
davo „ūžimu ausyse, o svarbiausia užplūsdavo kažkokia didelė kan- 
čia 1r baimė arba veikiau nuimdavo visą kūną, ir visa tai pavirsdavo 
smarkiais dusinimo mėšlungiais, tad mane bemaž iš lovos mesdavo“ 
(Feliksas Krulis: 106). Tolesnis pokalbis pakursto tikrinančio dakta- 
ro smalsumą, bet Feliksas suvaidina tokį sunkią migreną iliustruojan- 
tį priepuolį, kad daugiau klausti nebelieka ko. Jis kvailai mikčioja, 
keičia spalvą, jo veidas, tarsi velnio apsėstojo, baisingai išsikreipia. 
Veido bruožai išsiklaipo į visas šalis, o akys, regis, išsprogs iš orbitų. 


Užmačia išgvildenti, kokius pokštus krėtė mano bruožai, smulkiai 
pavaizduoti tas šlykščias minas, kurias išdarinėjo mano lūpos, no- 
sis, antakiai ir skruostai, žodžiu, visi mano raumenys -— ir visa tai 
nuolat kaitaliojantis ir nepasikartojant nė vienai iš tų bjaurių gri- 
masų — užmačia tai aprašyti būtų pernelyg sunkus sumanymas. (Fe- 
liksas Krulis: 110) 
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Jis aiškina, kad šie f1z10gnominiai reiškiniai turėtų priklausyti kažko- 
kiai pragaro viešpatijai, kur taip pasikartoja siaubūniškai padidėju- 
sios mūsų aistros. Ar iškilusi iš pragaro viešpatijos, ar ilgo apgavys- 
tės įgūdžių gludinimo rezultatas ši stulbinama mise en scėne paskati- 
na karinę komisiją tarti neapskundžiamą - „netinkamas“. Feliksą ap- 
1ma švelnus praradimo jausmas, nes veikiausiai jam būtų itin dailiai 
gulėjęs munduras, bet netrukus nusiramina ir mintija, kad jis nėra gi- 
męs po Marso ženklu. Nors karinė drausmė bei pavojai būdingi jo 
gyvenimui, juos gimdo ir formuoja visų pirma pagrindinis jo rūpestis 
— laisvė. 

Šalindamasis bičiulysčių ir suartėjimo su kitais žmonėmis, Fe- 
liksas priverstas žengti negailestingu savikliovos keliu. Tačiau po ne- 
11gos bendrystės su Roža, jis nemačiomis „stebi“ jos pergales gatvėje 
1r kartais net pasislepia merginos kambaryje, kai ši priiminėja pini- 
gingą klientą. Nors jis nesibodi paimti „saikingą dalį jos uždarbio“, 
skuba įspėti skaitytoją, kad nesumanytų tokio anuometinio jo gyveni- 
mo pavadinti sąvadavimu, nes per daug primityvu prikabinti dviems 
vienodai besielgiantiems žmonėms etiketę su vienu pavadinimu, ir 
net tokios etiketės kaip girtuoklis, lošikas ar paleistuvis „ne tik ne- 
įstengia aprėpti ir iki galo išaiškinti atskiro gyvenimo fakto, bet tam 
tikromis aplinkybėmis net konkrečiai jo paliesti“ (Feliksas Krulis: 127). 
Be to, bendrystė su Roža turi lemiamos reikšmės jo išsilavinimui: 
„Juk puikiai Žinau, kad nebūčiau sugebėjęs taip rafinuotai ir elegan- 
tiškai atlikti tam tikrų savo gyvenimo triukų, jeigu nebūčiau išėjęs 
Rožos rūsčios meilės mokyklos“ (128). 

Atvykęs į Prancūziją, jis meilikauja muitinės pareigūnams 1r, pa- 
gyręs jų šalį, yra kuo šilčiausiai priimamas. Rinkdamas daiktus atgal 
į savo lagaminą, greta patikrinimui atvertame lagamine nužiūri vieną 
daiktelį. Šie daiktai priklauso damai su audinių kailiniais ir varpo for- 
mos skrybėlaite, papuošta garnio plunksnomis. Ir anas daikčiukas, 
dėžutė su brangenybėmis, įslysta į jo lagaminėlį veikiau savaime, nei 
jam tai padarius; lagaminas slapta ją įtraukia ir paslepia. Netrukus 
jam teks ir daugiau sužinoti apie aną damą. 
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Felikso savivaizdis taip sandariai jį apgaubia, kad nepalieka nė 
jokios galimybės jo elgesį apibūdinti kaip nusikalstamą. Jo kūno ele- 
gancija ir intelektinis rafinuotumas rodąs, kad jo padėtis — gerokai 
aukščiau materialinių reikmių, o jo darbai nieko neskaudina: kariuo- 
menė gali verstis ir be jo, Rožai atlyginama jo kūno grožiu bei inte- 
lekto teikiamais malonumais. O dėl anos prašmatnios damos, tai jos 
papuošalai turėjo būti didžiulės kolekcijos dalis, per menkas praradi- 
mas jai net pastebėti. Jis išrinktas sėkmei, todėl pasieks ją „varganai 
netriūsdamas ir neplušėdamas“, džiaugdamasis laisve ir akivaizdžiu 
dykinėjimu. Tačiau taikydamas šias technikas savo darbams pateisin- 
ti, jis, pats net nenumanydamas, pritaria nuomonei, kad nusikaltimą 
skatina reklamos pagimdytas vartotojiškas troškimas įgyti, postūmio 
turėti rezultatas, galiausiai - santykinio nepritekliaus padarinys. Did- 
miestyje jis stebi „neišvaizdžiai apsitaisiusį jaunimą“, vienas iriasi 
minioje, neturėdamas pinigų pasimėgauti prekėmis, kurių savybes liaup- 
sina reklaminės iškabos. 


Kokia vykusi išmonė - vitrina, ir kaip gera, kad krautuvės, mugės, 
paviljonai, prabangos parduotuvės ir sandėliai egoistiškai neslepia 
lobių savo gelmėse, bet plačiai ir gausiai, taip, kad galėtum pasi- 
rinkti ką norėdamas, iškrauna viešumon, išdėsto už puikių stiklų ir 
perša juos pirkėjui su visu prašmatnumu. (Feliksas Krulis: 84-85) 


Šios „prašmatniai peršamos“ gėrybės sujaukia Felikso jausmus, kuris 
šią maišatį palenkia „tarnauti savo lavinimosi tikslams, savo godžiam 
žinių troškimui“, tad kyla klausimas - galbūt jo „išmonė“ apgaudinėti 
yra neteisėti keliai teisėtiems tikslams pasiekti (Merton, 1968). Kai 
supirkinėtojas, kuriam jis neša parduoti vogtus papuošalus, įvertina 
jo talentus, Feliksas vėl pajunta, kad, teisėtai ar ne, jo tikslai ir stilius, 
kuriuo jų siekia, apsaugo jo elgesį nuo moralinio teismo. 


Vagių dievas 


Dirbdamas liftininku Paryžiaus viešbutyje, Feliksas pasikeičia vardą 
— tampa Armanu, taip patirdamas tuos jausmus, kurių pavydi mote- 
rims, turinčioms teisę į tokią laimę. Viešbutyje jis atpažįsta brange- 
nybių savininkę, kuriai pasirodo toks jaunas, toks žavus, toks įžūlus, 
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jog ši įsivilioja jį į savo kambarį, kad galėtų žavėtis jo kilniais šon- 
kauliais, siaurais klubais ir tarsi pranašaudama — Hermio kojomis. 
Kai Feliksas prisipažįsta, kad paėmė ir pardavė jos dingusias brange- 
nybes, dieviškasis panašumas apima jau ne tik jos kūną, bet ir protą, 
1r Feliksas- Armanas apdovanojamas „vagių dievo titulu“. Damai tai 
atrodo taip kilnu, toks nuostabus pažeminimas, toks jaudrinantis nuo- 
tykis, ir ji sušunka, kad vagis - „Hermis, Hermis!“ - jai daug bran- 
gesnis už pavogtus blizgučius. Tuomet jai šauna nuostabi mintis: ji 
apsimes mieganti, o Feliksas, vagišių dievas, apvogs ją - ji jį stebės, 
1r jos jaudulys bus kerintis jų meilės išsipildymas. Kai Feliksas jai 
paklūsta, jos džiugesys išsiveržia iš lūpų baigiamuoju įsakymu: 


Tai juk mylimojo ir vagies laimikis! Susikrauk visa tai į kišenes, 
apsirenk ir išgaruok, kaip ir pridera! Taisykis greitai ir bėk! Aš vis- 
ką girdėjau, girdėjau, kaip tu alsuoji vogdamas... Sudie, Armanai! 
Gyvenk amžinai, būk amžinai laimingas, dievaiti mano! Nepamiršk 
savo Dianos, atsimink, kad jai niekada neišblės tavo paveikslas. 
(Feliksas Krulis: 93) 


Šis kilimo socialiniais laiptais sutapatinimas su vagyste - tai pa- 
niekinamasis Thomo Manno vėberizmo papildymas; ši parodija dar 
sustiprina tą moralinę dviprasmybę, su kuria rašytojas aprašo savo 
herojaus verslo karjerą. Hermis yra iškilus graikų panteono narys, 
laikomas kylančių Atėnų pirklių globėju (McClelland, 1961). Iš vėž- 
lio, rasto savo urvo tarpduryje, jis pasidirba lyrą ir prasimano vytelių 
batus, kurie kelyje nepalieka pėdsako. „Jis ne tik nori kilti pasaulyje, 
bet patiria tikrą malonumą regzdamas planus, kaip tai padaryti“ 
(McClelland, 1961: 302). Hermiui, kaip ir Feliksui, būdinga ryškiau- 
sia verslumo ypatybė - gebėjimas judėti. Jį naujovės skatina, o karje- 
ros siekti stumia nerimstanti energija, jo gyvenime daug judėjimo ir 
mažai laiko švaistymo. Hermis atneša kaitą ir vengia kartojimosi, bet 
irgi yra vagis: vos paguldytas į lopšį, pašoka ir skuba ieškoti Apolono 
bandos, kurią nušvilpia. Melu įtikina Apoloną palikti jam gyvulius. 
Jis negarbingas, įdėmiau pažiūrėjus matyti, kad savo sandalus dėvi 
užkulniais priekin, kad suklaidintų tuos, kurie, jo apmauti, vytųsi. Jis 
yra novatorius, bet sykiu ir herojus-apgavikas. Jis priklauso atstum- 
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tųjų grupei, - kaip Feliksas yra subankrutavusio verslininko savižu- 
džio sūnus, taip Hermis — gimęs iš atsitiktinio Dzeuso ir Majos ryšio. 
Į savo atstumtį jis atsiliepia „atradimų ir prasimanymų būtinybe, iš- 
monės ir apgavystės prasme“ (Kereny:, 1958: 10). Jei Apolonui: bū- 
dingas tragiškas orumas, o jo žygiai kilnūs, Hermiui nestinga komiz- 
mo, jam patinka dviprasmybė ir migloti sandėriai, spalvingas melas 
1r sėkmės laimikiai (Citati, 1996). Jo balsas keri ir gydo, teikia malo- 
numo ir kursto eretišką aistrą, neapčiuopiamas jo apgavystės menas 
teikia ramybės. Jei Apolonas matomas priešais šventyklas ir vaizduo- 
jamas epinėse Aischilo tragedijose, tai Hermis - prie turgų, o Pompė- 
joje, via dell '/Abbondanza gatvėje jo atvaizdas su apsiaustu ir maišu 
monetų ženklino įėjimą į parduotuves. 

Thomas Mannas laikosi Sokrato reikalavimo, kad tas pats auto- 
rius rašytų ir tragedijas, ir komedijas, tuomet tragiško ir komiško jun- 
ginys abu juos paverčia santykiniais. Kad ir koks juokingas ir apgavi- 
kas būtų Feliksas, jis dera greta daktaro Fausto, matyti ir jų vidinis 
artumas. Sykiu jis — ironiškas atitikmuo, kitų Thomo Manno herojų ir 
paties autoriaus humanizmo papildinys (Cayrol, 1996). 


„Juozapo“ trilogijoje Thomas Mannas ėmėsi ir gvildeno vieną pa- 
grindinių klasikinio laikotarpio problemų - būtent asmenybės savi- 
mėgos problemą... Asmenybės savimėga rasdavosi kaip natūrali pa- 
sekmė, natūralus sėkmingai besiklostančio gyvenimo pašalinis pro- 
duktas; kaip nepriklausomą savybę ją ima labiau pabrėžti humanis- 
tinė, pasaulietiška polemika su viduramžių ar puritoniškuoju aske- 
tizmu. (Lukacs, 1964: 117) 


Ir kiti Thomo Manno herojai susiduria su problema, jog patys sau 
tampa nemalonūs, kol galiausiai autorius, regis, taria, kad iš verslo 
žmonių 1r jų klasės, patiriančios moralinį ir materialinį nuosmukį, „tik 
avantiūristas gali patirti asmenybinio išsipildymo malonumą“ (Lu- 
kacs, 1964: 127). Feliksas Krulis, kaip ir Hermis, siekia tokio išsipil- 
dymo, tik nežinia, ar Mannui jo herojus įkūnija verslumo dvasios smu- 
kimo požymius, ar būtinas kilimo pakopas. 
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Asmenybė a priori 


Felikso varomoji jėga — ne tik materialinis noras įgyti, O jo apga- 
vysčių tikslas nėra vien praturtėjimas. Jis tampa sukčiumi, idant jo 
gyvenimas primintų jo vaizduotės kūrinį, idant „gyvenimui suteiktų 
susikurtąjį savivaizdį“ (Lukacs, 1964: 129). Socialinis statusas ir pi- 
nigai jam tėra priemonės, sukuriančios sąlygas laisvai skleistis jo ta- 
lentams. 

Feliksas tiki polinkiu ir jaučia, kad jo sėkmę iš dalies lemia kitų 
pripažinimas, esą, jis nulipdytas iš dailesnio molio. Todėl jis niekina 
tuos, kurių siekiai nenulemti atitinkamų polinkių arba neatitinka jų 
socialinės kilmės. Jo kilimas į pasaulio žmones, net elegantiški dra- 
bužiai buvo natūrali jo ypatingų individualių savybių pasekmė. Be 
tokių savybių bet kas jo padėtyje atrodytų ne savo vietoje, kaip anie 
fabriko darbininkai, „nevykusiai siekiantys prašmatnumo“ (Feliksas 
Krulis: 200). Jo puoselėjamas savivaizdis verčia atmesti kito viešbu- 
čio darbuotojo pasiūlymą apkraustyti vilą Neji priemiestyje. Jo kole- 
ga, matyt, laiko jį „laimės kūdikiu, turinčiu lengvą ranką", jis galėtų 
būti puikus vagystės partneris, bet nesuvokia, kad Feliksas negali bū- 
ti niekieno bendrininkas. Kad jo misija gyvenime kita, paaiškėja ta- 
da, kai vienas škotų džentelmenas, „bevaikis ir visai nepriklausomas“, 
pakviečia jį vykti drauge. Tam tikras įsūnijimas leistų Feliksui vieną 
dieną pabusti lordu Kilmarnoku ir valdų paveldėtoju. Nors Felikso 
galvoje ima suktis viliojanti idėja, jis jaučia, kad įgyti lordo titulą tik 
todėl, kad juo pamosuotų kam nors prieš nosį, reikštų atsisakyti sva- 
jonių, atsižadėti laisvo žaidimo, nepriklausomos vaizduotės ir sava- 
darbės karjeros. 

Jo svajos ir laisvi Žaidimai išties tęsiasi: ir toliau, kai dar tebe- 
dirbdamas viešbutyje mieste nuomojasi kambarėlį, kur po darbo pra- 
leidžia šiek tiek laiko, o svarbiausia — laiko savo gražiuosius drabu- 
žius. Regimybė vėl susiduria su realybe ir ima viršų, tad Feliksas tau- 
soja savo plonus marškinius, šilko kojines ir varlytes, kaip ir savo 
vizitinę eilutę su atlaso atlapais, kurią vilki, kai pietauja rue de Rivoli 
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ar Champs-Ėlysėes alėjos restoranuose, siekdamas „bandymo ir pra- 
tybų dėlei pagyventi aukštesnėse sferose“ (Feliksas Krulis: 244). Tai- 
gi jo dviguba būsena tęsiasi kaip ir visad, 0 jį žavi paties susikurtoji 
dviprasmybė: kuris Feliksas tikrasis, o kuris - maskaradas? Tačiau 
tai tik galutinių įvykių preliudija, kai jo teatrinis talentas atsiskleis 
„lemtingu, be galo džiaugsmingu, tiesiog svaigiu būdu“ (245). 

Jaunasis markizas Venosta, viešbučio klientas, kuris susižavi ta- 
lentinguoju Feliksu, yra beviltiškai įsimylėjęs Zazą, tačiau šios soc1a- 
linė kilmė per žema mylimajam. Markizo tėvai tiki, kad vienintelis 
būdas „jį ištraukti“ — išsiųsti į ilgą kelionę po pasaulį. Felikso ilgai 
nereikia įtikinėti: jis keliaus ir išgrynins čekį, kuris priklauso kelio- 
nei, jis bus markizas, kuris perleis jam savo pinigus, aplinką ir asme- 
nybę. Pagaliau gyvenimas migloms suteikia tvarią būklę ir „įkūnija 
vaikystės svajones“. ,„Ar dar vaikystėje savo fantazijoje iš anksto ne- 
numačiau, koks žavingas tas inkognito, kunuo dabar mėgavausi?“ (Fe- 
liksas Krulis: 270). Felikso vaizduotės žaidimai tampa realybe, nes 
jis susitinka su aukšto socialinio sluoksnio žmonėmis, su kilnumo 
patvirtinimu kišenėje maišosi pasaulyje, kuriam jaučiasi priklausąs. 
Lengvabūdiškumas nėra jo stilius, „ypač juokų srityje“, nes „geras 
juokas nepavyksta, jeigu tai nėra daroma visiškai rimtai“. Į naują nuo- 
tykį Feliksas pasileidžia su tuo pačiu sąžiningumu, su kuriuo imasi ir 
darbo, 1r sukčiavimo. 

Tarp jo sutiktųjų esama ir asmenų, kurių filosofinės pažiūros iš 
dalies patvirtina ir pabrėžia Felikso įsitikinimus. Pavyzdžiui, profe- 
sorius Kukukas jam primena, esą tiesa, jog pažanga egzistuoja - nuo 
pithecanthropus iki Šekspyro, bet visos gamtos ir evoliucijos fazės 
visados esti greta, visos kultūros ir moralės būklės egzistuoja greta. 
Profesoriaus žodžiuose skaitytojas gali išgirsti paties Felikso, kuris 
patenka į elito sluoksnį apgaule (ar tai verslas?), veiklos aprašymą. Ir 
vėl kartais viename asmenyje sykiu pasireiškia kvailiausia ir protin- 
giausia elgsena, labiausiai laukinis ir tobuliausias elgesys, be to, „to- 
bulybė dažnai nuvargstanti pati nuo savęs, įsimylinti pirmykštę būklę 
1r apsvaigusi nugrimztanti atgal į laukinį būvį“ (Feliksas Krulis: 294). 
Savidrausmė neturėtų būti nukreipta taip, kad užkirstų kelią tokiam 
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„grimzdimui“, bet turėtų jį skatinti siekti sėkmės. Įsijausti verta tik į 
laikinus, epizodinius veiksmus ir tikslus, nes žmogaus sieloje gali ap- 
sigyventi tik laikina ir epizodinė moralė. Pokalbyje su panele Zuzu 
grožis apibūdinimas kaip neatskiriama savidrausmės dalis, paties to- 
kio rūpesčio savimi rezultatas. Bjaurumas, kaip ir nesėkmė, turėtų 
būti baudžiamas kaip atsainumo padarinys, įžeidimas deramam elge- 
siui ir estetiniam jausmui. Galiausiai puikų patvirtinimą, kaip asme- 
nis 1r organizacijas formaliai išoriškai demonstruojantys, bet išties 
stumiantys veikti eksploataciniai tikslai, atskleidžia epizodai apie Fe- 
likso patiriamą galutinį „didįjį džiaugsmą“ su Marija, nors jis tarsi 
taikosi į jos dukterį. 

Galbūt Feliksas yra žmogus, gyvenantis apsimestine prigimtimi, 
besielgiantis egoistiškai, tačiau taikydamas racionalizaciją, jis geba 
siekti psichologinės ramybės ir tvarkos. Šis racionalumas įgalina jį 
susitaikyti su savo elgesiu, ojo šaltinį surasti kituose. Jis - asmenybė 
a priori, nukreipta į aiškius asmeninius tikslus, besivaržanti su kito- 
mis asmenybėmis, bet kitaip nei Hobbeso individas jis nesibičiuliau- 
ja su jais jėga ar apgaule arba abiem pakaitomis. Jo sukčiavimas at- 
meta jėgą ir reiškiasi daugybe veiksmų, kurie jėgą daro nereikalingą. 
Jo galimybių skalė aprėpia visą Weberio tipologiją: instrumentiniu 
požiūriu — racionalius, vertės požiūriu — racionalius, afektinius arba 
emocinius ir tradicinius veiksmus, nuolat besivaržant logiškiems ir 
nelogiškiems uždaviniams (Joas, 1996). Kopdamas aukštyn sociali- 
nės hierarchijos laiptais, Feliksas sujungia tikslingus ir betikslius veiks- 
mus, tarsi kartais melas nebūtų laimėjimų instrumentas, bet veikiau 
teiktų atokvėpio nuo jų. Tačiau jo gyvenimas neleidžia išvengti ne- 
permaldaujamų verslo reikalavimų ir elegantiškai niekam neįsiparei- 
goti (Lukacs, 1964). Veikiau, neįsipareigodamas niekam, įsipareigo- 
ja verslui, o pastarajame jis veikia ir „idant“, ir „vardan“. 


8 
Markas Twainas 
ir miesto korupcija 


Hadlibergas yra garbingiausias miestas visame regione. Jau trys jo 
gyventojų kartos nesutepė šios reputacijos, ir miestas tuo didžiuojasi 
užvis labiau negu kokiomis nors kitomis savo savybėmis ar turtais. 
Net kūdikiai lopšiuose mokomi garbingai apsieiti, o tokie principai 
jiems diegiami per visus mokslo metus. Ugdymo laikotarpiu jie gina- 
mi nuo pagundų, kad jų orumas sutvirtėtų, taptų jų stuburu. Apysako- 
je „Žmogus, kuris pakirto Hadlibergo moralę“ (The Man That 
Corrupted Hadleyburg) Markas Twainas ([1901] 1993) pasakoja 15- 
toriją, kaip miestą sugadina pakeleivingas klajūnas, nes savo nelai- 
mei miestelėnai jį įžeidžia - gal nė nesuvokdami, bet, Žinia, ir nesirū- 
pindami, nes „„Hadliberge buvo taip kliaunamasi savimi, kad nė per 
nago juodymą nepaisoma kokių nors pakeleivių ar jų nuomonių“ (400). 

Nepažįstamasis yra nuožmaus ir kerštingo būdo, įžeidimas ilgą 
laiką neduoda jam ramybės, kol surezga planą, pakirsiantį visą mies- 
tą taip, kad nenukentėjusių neliks. „Su piktu džiaugsmu“ jis 1masi 
griauti miestelio padorumo pamatus. 

Užsukęs į senojo banko kasininko namus su maišu, palieka jį 
pasaugoti. Prisistato jis kaip svetimšalis, atvykęs „sutvarkyti vieno 
reikalo“, dėl kurio ilgai neturėjęs ramybės, — „dabar aš savo reikalą 
baigiau, tad išvykstu šiek tiek didžiuodamasis, ir jūs manęs niekada 
daugiau nepamatysite“. Prie maišo pridėtas raštas viską paaiškinsiąs. 

Rašte buvo parašyta, kad jis esąs užsienietis, grįžtąs į savo šalį, 
kur dabar ketinąs likti visam laikui. Jis dėkingas Amerikai už viską, 
ką gavo savo ilgos viešnagės metu, o ypač dėkingas vienam iš šios 
šalies piliečių, Hadlibergo miestelėnui, už prieš porą metų „jam paro- 
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dytą didį gerumą". Jis, buvęs lošikas, atvykęs į miestą naktį, išalkęs ir 
be grašio. Sulaukęs tamsos, paprašė pagalbos, nes dienos šviesoje 
gėdijosi elgetauti. Žmogus, kuris paaukojo jam dvidešimtį dolerių, 
davė jam gyvenimą ir sukrovė turtus, nes su tais pinigais jis praturtė- 
jo „prie lošimų stalo“. Anas žmogus šį tą pasakė - ir tai liksią su juo 
iki dienų galo, nes toji pastaba jį išgelbėjo ir paskatino visai atsikra- 
tyti lošimo. Jis nenumanąs, kas anas žmogus galėtų būti, bet prašąs, 
kad jis būtų surastas ir jam atitektų maiše esantys pinigai. 


Šitaip aš tenoriu paliudyti jam savo dėkingumą. Jeigu galėčiau pa- 
silikti, rasčiau jį pats, bet tai nesvarbu, nes jis bus surastas. Šis 
miestas garbingas, nepaperkamas miestas, tad žinau, kad be jokios 
baimės galiu juo kliautis. Aną žmogų galima atskirti pagal tuos žo- 
džius, kuriuos jis man pasakė — aš nėmaž neabejoju, kad jis juos 
prisimins. (Hadlibergas: 402) 


Į maišą buvo įdėtas užantspauduotas vokas, o jame užrašyti anie žo- 
džiai, — kandidatas, kuris tobulai pakartos tai, kas užrašyta, ir bus 
ieškomas žmogus. Laiške buvo nurodyta, kad tėvas Berdžesas išrink- 
tas pinigus laikyti ir juos įteikti. 

Ponas Ričardsas, banko kasininkas, yra vienas iš devyniolikos 
„svarbiausių Hadlibergo miestelėnų“. Tačiau jis ir jo žmona Merė 
verčiasi itin vargingai, todėl žvelgdamas į paslaptingąjį maišą, žmo- 
gelis skundžiasi, kad jis „nuolat sukasi, sukasi ir sukasi, ir vis už tą 
patį atlyginimą“, kad yra kito vergas, vergas turčiaus, kuris, įsispyręs 
į šlepetes, patogiai drybso namuose. Trumpai tariant, juodu yra gun- 
domi: juk tereikia užkasti pinigus ir sudeginti popierius, o kai lošikas 
griš, jie jį apkvailins ir pasakys, kad šis tauškia niekus. Svyravimas — 
o svyravę jie nesiliaus ligi knygos galo - netrukus juos išgelbsti. Juk 
tai lošiko pinigai, nuodėmės uždarbis, tad jie negalį jų nė paliesti. Jie 
galiausiai nusprendžia nueiti į vietos laikraštį ir paskelbti laišką. 

Kas galėtų būti tas anonimiškas geradarys mieste, kuris, kaip 
tikėjo Ričardsai, buvo toks garbingas, bet sykiu toks ankštas, teisuo- 
liškas ir šykštus? Skaitytojas 1ma pamažu nuvokti, kad po savo repu- 
tacija Hadlibergas slepia neapykantą, pavydą ir rezgamas intrigas. 
Tėvas Berdžesas yra mieste nekenčiamiausias žmogus, 0 jo nepopu- 
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liarumas pagrįstas „vienu dalyku, sukėlusiu tiek triukšmo“ (Hadli- 
bergas: 404). Skaitytojas taip ir nesužino, kas ten buvo, bet jam lei- 
džiama žinoti bent jau tiek, kad ponas Ričardsas būtų galėjęs padėti, 
nes jis turėjo tėvo nekaltumo įrodymų, tačiau taip ir neįsikišo, nuo- 
gąstaudamas, kad visi mieste prieš jį neatsisuktų. Tėvas savo ruožtu 
nenumano, jog galėjo būti išgelbėtas, ir yra dėkingas ponui: Ričardsui 
už pasiūlymą trumpam išvykti ir sugrįžti, kai viskas aprims. 


Nebylus pritarimas 


Pirmasis įspūdis — „Žmogus, kuris pakirto Hadlibergo moralę“ yra 
pasakojimas apie „slaptą gudraus klajūno įvykdytą 1diliško miestelio 
apiplėšimą“ (Ozick, 1996: xxxvi). Tačiau netrukus suvokiame, jog 
šis nepažįstamasis, šis mefistofeliškasis simbolis toks panašus į savo 
tvirkinimus miestelėnus, kurie jau yra itin smukę, kad šio klastūno 
„piktas džiaugsmas“ niekuo ne blogesnis už „miestelėnų gobšias svajas 
ir rezgamus praturtėjimo melagystėmis planus“ (Ozick, 1996: xxxvii). 

Sakoma, kad Markas Twainas suteikė amerikiečiams drąsos at- 
mesti europietiškos civilizacijos modelius kaip suteptus ir supuvu- 
sius, o sykiu „padėjo jiems suvokti, kokie jie atsiskyrę, netašyti, pasi- 
pūtę arba tamsūs, ir iš to pasijuokti“ (Fisher Fishkin, 1996: xi). Twai- 
nas laikomas itin įžvalgiu politinių dalykų žinovu, juo žavimasi kaip 
nenuolaidžiaujančiu kovotoju už principingą sąžiningumą, būtiną, kai 
gundoma valdžia, padėtimi ir materialinėmis gėrybėmis. 

Kai kurie jo kūriniai pramynė taką sociologinei tarnybinių (val- 
dininkų) nusikaltimų analizei, - skaitytojai išvysta, kad neturtingieji 
nesisavina nusikalstamos veiklos monopolio. Žmonės, kurie manosi 
esą moralės pavyzdžiai, puikūs piliečiai, dažnai meluoja, vagia ir net 
žudo. Toks jų elgesys yra komunikacijos ir sąveikos proceso padari- 
nys: jiems atskleidžiami neteisėto elgesio ir jo racionalizacijos meto- 
dai, padedantys susitaikyti su tokiu savo elgesiu. Kaip pasakytų Sut- 
herlandas (1939, 1983), savo darbe jie susiduria su pernelyg daug 
sampratų, palankių įstatymui laužyti. 

Tačiau tarnybinių nusikaltimų srityje korumpuotai morale: ten- 
ka ypatinga vieta. Atrodytų, kad nedoras elgesys atsiranda ir sukelia 
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vidinį nepatogumą tik iškilęs viešumon. Keletas Hadlibergo kartų mo- 
kėsi, kaip slaptumu nukreipti dėmesį nuo netradicinių sandorių ir še- 
šėlinių darbelių, - taip jiems pavyko susikurti pavyzdinio garbingo 
miesto reputaciją. Mokymosi procesas, įgalinęs miestelėnus sukurti 
tokį įvaizdį, lemia, jog abipusiai taikomas: su neapykanta ir dėkingu- 
mu, gerais ir blogais darbais, pasiekiama, regis, visiems naudinga pu- 
siausvyra. Šiuo požiūriu galima ginčytis, jog korupcija užsimezga tuo- 
met, kai reikalai pasisuka ne taip, kaip tikėtasi, tiksliau, kai dalyvau- 
jantieji randa pagrindo pasipiktinti, kad nebegauna tos naudos, ku- 
rios tikisi iš savo nedoro elgesio (Ruggiero, 2000). Tad jie nuspren- 
džia šią situaciją atverti, tarsi šitaip darydami išskirtų tuos, kurių ko- 
rumpuotas elgesys duoda daugiau įplaukų negu jų pačių elgesys. 

Twainui būdingas subtilus gebėjimas skrosti socialinį melą - ne 
vien savo romanuose ir apsakymuose, bet ir pamfletuose bei esė. Čia 
jis rašo apie „nebylaus pritarimo melą“ — taip sumeluojama netarus 
nė žodžio. „Pagal savo paplitimo mastą tai vienas didingiausių būdų, 
kaip meluoja civilizacijos, spiriamos švento, nerimastingo rūpesčio 
saugoti, prižiūrėti ir daugintis“ (Twain, 1996a: 169). Antai „juk pro- 
tingas ir humaniškas žmogus negalėtų sugalvoti racionalaus vergovės 
pateisinimo“, tačiau „nuo sakyklos iki spaudos preso ir ligi pačių vi- 
suomenės gelmių“ dėl lipnios ramybės, sukurtos ir palaikomos neby- 
laus pritarimo melo, humaniški ir protingi žmonės neregi nieko blo- 
ga. Panašiai „nuo pat Dreifuso bylos pradžios iki jos pabaigos visa 
Prancūzija, išskyrus porą tuzinų moralės riterių, užsigniaužus smilko 
tylaus pritarimo melu, esą nieko bloga nebuvo daroma persekioja- 
mam ir nekaltam žmogui“ (169). Pasak Twaino, visuotinio nebylaus 
pritarimo, melo, sąmokslo geležinė įtaka justi visuomet ir visur, ji 
visada palenkta kvailumo arba apsimetinėjimo interesams ir „nieka- 
da jokiam gražiam ar garbingam reikalui“. Melas tylomis darbuojasi 
„despotizmo, aristokratų, katorginio darbo, karinės vergijos ir religi- 
nės vergijos“ interesams, visi jie tik tuo melu ir gyvena. 


Kai ištisos rasės ir tautos susimoko skleisti gigantiškus nebylius 
melus vardan tironijos ir apgaulės, kam gi mums nerimauti dėl at- 
skiro žmogaus smulkių melagysčių?.. Kodėl turėtume padėti visai 
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tautai visą dieną meluoti, o prieš eidami poilsio maištauti dėl vieno 
nedidelio privataus melo vardan savų interesų? (Twain, 1996a: 170- 
171) 


Apskritai Hadlibergo garbingumas grindžiamas susimokymu platinti 
melą, iš kurio, regis, kiekvienam miestelėnui uždera šiokios tokios 
naudos. Taikstomasi ir su didesniu nedorumu, jeigu tik jis duoda ko- 
kio nors pranašumo visiems, net ir tiems, kurių nedorumas tėra „nedi- 
dukės asmeninės melagystės“. Taigi ne nepažįstamasis pakerta šio 
miesto moralę - jis tik sukuria situaciją, kuri suplėšo tylą, ir tuomet 
miestui tenka pripažinti savo paties supuvimą. 


Svarbieji miestelėnai 


Gavęs iš pono Ričardso laišką, vietinio laikraščio redaktorius 1ma 
svarstyti, ar jie negalėtų sudaryti slapto sandėrio ir pasidalyti maišo 
turinį. Šitaip jie gautų naudos, o visiems kitiems, tegul netiesiogiai, 
tai irgi būtų naudinga, nes liktų nepajudinta miestelio, kaip garbingu- 
mo žiedo, reputacija. Deja, jis sužino, kad laiškas jau spausdinamas 
1r sustabdyti jo išėjimą viešumon per vėlu. 

Ponas Ričardsas tąsomas į visas puses ir i1ma suvokti, kad tas 
garbingumas, kuriam nuo lopšio ugdyti Hadlibergo vaikai, yra dirbti- 
nis, „Skystas kaip vanduo sulig pirma pagunda“ (Hadlibergas: 409). 
Jis įsitikina, kad viso miesto garbingumas supuvęs kaip ir jo, ir kad 
„blogi, kieti ir šykštūs“ miestelėnai, kilus didesnei pagundai, „sugriaus 
jį kaip kortų namelį“. 

Tačiau paskelbus spaudoje laišką, Nepaperkamojo Hadlibergo 
vardas „buvo kiekvieno amerikiečio lūpose, nuo Monrealio iki įlan- 
kos, nuo Aliaskos ledynų ligi Floridos apelsinų giraičių“. Miestas pa- 
bunda apstulbęs, laimingas ir tuščiai pasipūtęs. Jo „devyniolika svar- 
biausiųjų miestelėnų ir jų žmonos vaikščiojo ir spaudė vieni kitiems 
rankas, „spindėdami, šypsodamiesi, sveikindami vienas kitą, kalbė- 
dami, kad ši istorija įrašo į žodyną naują žodį - Hadlibergą, nepaper- 
kamumo sinonimą, kuriam skirta ten likti visą laiką“ (410). Mažiau 
svarbūs ir visai paprasti miestelėnai vaikščiojo lygiai taip pat apsvai- 
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gę iš pasididžiavimo 1r džiaugsmo. Greitai jį pakeitė mielas, tylus 
žavėjimasis, „kažkoks gilus, bevardis, neišsakomas pasitenkinimas“. 

Po keleto dienų Džekas Halidėjus, „dykinėjantis geraširdis, nie- 
kam pagarbos nejaučiantis žvejys, medžioklis, benamių šunų drau- 
gas, kuris nuolat iš visko juokėsi“, 1ma pastebėti, kad žmonės nebe- 
vaidina esą tokie laimingi, kad pamažėl jie ima atrodyti „liguistai“. 
Visi, regis, tokie „suniurę, įsigalvoję, išsiblaškę, kad jis galėtų iš šykš- 
čiausio miestelėno kelnių kišenės dugno išpešti centą nė neišblašky- 
damas jo apmąstymų“ (411). Jis goglinėja juokdamasis, bet vien jo 
juokas ir teskamba visam mieste, aidėdamas „kiauroj, gedulinėj tuš- 
tumoj“ (412). Visi paliovė plepėti, svečiuotis, visas miestelis tūno 
namuose, bandydamas atspėti tuos lemtinguosius Žodžius, ištartus nepa- 
Žįstamajam. 

Netikėta vaga šią istoriją pakreipia kitas pasirodęs laiškas. Jį gauna 
ponas Ričardsas bei visi svarbieji Hadlibergo miestiečiai - viso de- 
vyniolika laiškų. Visuose yra atskleistas anas sakinys, kuris pakeitė 
lošiko gyvenimą ir sėkmę: „Tikrai nesi blogas Žmogus, eik ir pasi- 
keisk“. Šių svarbiųjų šeimų žmonos mintyse jau ima leisti pinigus ir 
tik per vieną naktį pagal savo investicijų planus išleidžia „vidutiniš- 
kai septynis tūkstančius dolerių kiekviena - iš keturiasdešimties tūks- 
tančių maiše, - tad viso šimtą trisdešimt tris tūkstančius“. Kaip Dže- 
kas Halidėjus pastebi, devyniolikos svarbiųjų miestelėnų ir jų žmonų 
veidai vėl įgauna taikios ir šventos laimės išraišką. Kai kurie neapsi- 
riboja vien išlaidų planais, bet išties 1ma leisti pinigus - kreditan. „Jie 
pirko žemę, hipoteką, ūkius, spekuliacines akcijas, prašmatnius ap- 
darus, arklius ir įvairius kitus dalykus, sumokėjo kredito priemoką ir 
įsipareigojo sumokėti likusią dalį —- per dešimtį dienų“ (417-418). 

Miesto rotušėje, kur galų gale vyksta vieša geradario vardo ir jo 
žodžių atskleidimo ceremonija, tėvas Berdžesas išvysta, kad kišenėje 
turi devyniolika vokų, atsiųstų tiekos kandidatų gauti maišą. Kilus 
džiugesio suirutei, paprasti Hadlibergo žmonės sužino, kad visi aukš- 
čiausieji miestelėnai tvirtina lošikui pasakę lygiai tą patį ir taip padė- 
ję jam pakeisti gyvenimą. Tėvas neatplėšia vienintelio voko - to, kurį 
atsiuntė ponas Ričardsas, taip išgelbėdamas neturtingą banko darbuo- 
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toją nuo minios patyčių ir švilpimo. Ričardsas išsaugo garbingo žmo- 
gaus reputaciją nesuteptą, nes neatskleistas slaptas susitarimas su tė- 
vu išgelbsti jį nuo viešos gėdos stigmos. 

Suprantama, jog galingieji miestiečiai šoka garsiai vienas kitą 
kaltinti, 1r paaiškėja, kad rodytas elito vieningumas, aiškiai buvęs mies- 
telio garbingumo pavyzdžiu, tėra plonytis įpročio ir susitarimo sluoks- 
nis. Įnirtingos svarbiųjų varžybos pakeičia taip ilgai demonstruotą 
fasadinę darną, tarytum anoji tvyrojo vien stingant įvairesnių galimy- 
bių. Antai ponas Harknesas ir ponas Pinkertonas vietiniuose rinki- 
muose dalyvauja kaip kandidatai priešininkai. Tai beveik lygių var- 
žybos, bet teisingos. Abu pirko žemės ir yra užsibrėžę, kad per jų 
nuosavybę būtų tiesiamas naujasis geležinkelis. Siekdami maišo, juodu 
rezga intrigas vienas prieš kitą, ir neaišku, kuris galiausiai bus labiau 
diskredituotas. 

Markas Twainas dėmesį sutelkia į pagundą, kuni sociologiniu žar- 
gonu prilygtų galimybei. Kaip tokie kintamieji kaip galimybė, mora- 
linis pasirinkimas ir konkurencija paaiškina korupcijos radimąsi? Trum- 
pai peržvelkime specialioje literatūroje pateikiamą šios problemos 
analizę. 


Korupcija ir raida 


Iki kerštingojo nepažįstamojo atvykimo Hadlibergo gyventojai vei- 
kia pagal politinį mechanizmą, kuris tenkina užslėptas pamatines funk- 
cijas. Įvairių grupių gyventojų poreikiai tinkamai tenkinami, keičian- 
tis naudingomis paslaugomis, kurios užmezga dėkingumo ir savitar- 
piškumo ryšius. Nors tokių ryšių mezgimas 1r nevyksta kokių nors 
oficialiai patvirtintų 1r teisiškų tradicinių pavidalų pagrindu, jis lei- 
džia nukenksminti destabilizuojantį konflikto 1r konkurencijos poveikį. 
Be to, miesto bendruomenę sutvirtinantys ryšiai net kiekvieną asme- 
niškai paskatina laikytis tradicinio, bendro požiūrio, kad jų bendruo- 
menė esanti garbingumo pavyzdys. Ir šis sutarimas — arba bendras 
melas, kaip pasakytų Twainas, - atveria alternatyvius socialinio mo- 
bilumo ir pažangos kanalus taip, kad kiekvienas jaučiasi gaunąs kaž- 
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kokį savitą ir naudingą rezultatą, atitinkantį jo ar jos lūkesčius. Kitaip 
tariant, miesto gerovė iki atvykstant apsukriajam prašalaičiui yra amo- 
ralaus protingumo triumfas prieš nesėkmę, kurios reikalautų moralė 
(Merton, 1968). 

Taigi Hadlibergo stabilumas remiasi „nebylaus pritarimo melu“, 
kuris socialinius ryšius padaro žmogiškesnius ir asmeniškesnius, ska- 
tina bendradarbiauti ir neleidžia skaldytis. Priešingai analizėms, ku- 
rios korupciją sieja su skurdu, mieste, kuris jau yra supuvęs, pragyve- 
nimo lygis padorus; o kai ima ryškėti jo supuvimo kontūrai, šį prare- 
gėjimą sukelia ne skurdas, bet netikėtas, įnirtingą konkurenciją sukė- 
lęs turtas. Staigų turto atsiradimą galbūt galėtume interpretuoti kaip 
socialinės kaitos žymeklį, kuriam akademinėse korupcijos studijose 
tenka pagrindinis vaidmuo. Antai yra teigiama, kad korupcija klesti 
spartaus augimo tarpsniais, kai netradicinė praktika yra ta kaina, ku- 
rą visuomenė moka už socialinę pažangą ir ekonominę raidą (Bailey, 
1966; Huntington, 1968; Scott; 1969). Be abejonės, Markas Twainas 
vargu ar sutiktų, jog korupcija yra nykstantis praeities rudimentas ir 
kad jos lemtis — būti nušluota pažangos ir raidos (Wilson, 1990). Prie- 
šingai, Hadlibergo korupcija labiausiai matoma tuomet, kai pasiūlo- 
mos galimybės raidai, ir besirungiantys veikėjai, galimieji šios raidos 
lyderiai, nebetramdo savo ekonominės iniciatyvos. Ponas Harnesas 
1r ponas Pinkertonas pasiruošę nutiesti naują geležinkelį, veikiausiai 
jis skatins prekybą, mobilumą, materialinius ir kultūrinius mainus; 
miestas veikiausiai praras aną mieguistą teisėtumą, sustingusį šykštu- 
mą, o jo nykūs gyventojai virs gyvesne bendruomene. 


Ištekliai prieinami tik elitui 


Ponas ir ponia Ričardsai, kuniems laikinai pavyksta išsaugoti garbin- 
gų Žmonių vardą, paveldi maišą, nes Hadlibergo gyventojai pamano, 
JOg jų elgesį šioje istorijoje lėmė legenda tapęs miesto principingu- 
mas. Juk jie galėjo pasisavinti pinigus, užuot perdavę juos tėvui, o tą 
neįtikėtiną laišką tiesiog išmesti. Kažkam paskelbus, kad pinigai tu- 


rėtų atitekti „švariausiam miesto Žmogui, vieninteliam svarbiam pi- 
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liečiui, nebandžiusiam jų pavogti“, šiam pasiūlymui audringai prita- 
riama. Ir vėl Ričardsams kyla didžiulė pagunda, kurios jie neatlaiko, 
„nes mes tokie neturtingi, seni ir neturime nė gyvos dvasios, kas mums 
padėtų“ (Hadlibergas: 430). 

Tėvas Berdžesas, paslėpęs Ričardsų laišką, reikalaujantį jų tei- 
sės į pinigus, pats parašo jam, aiškindamas, jog jį išgelbėjęs, nes jis 
vienąsyk išgelbėjo Berdžesą. 

Nesunkiai pasiaukojau mokėti melo kaina, nes dariau tai iš dėkin- 

gumo. Niekas šiame miestelyje nežino taip puikiai, koks jūs esate 

drąsus ir geras, ir kilnus. Sirdies gilumoje negalite manęs gerbti, 
žinodamas, kuo esu kaltinamas ir bendrai visų smerkiamas, bet mel- 
džiu, jog bent patikėtumėte, kad esu dėkingas Žmogus, — tai padės 

man nešti savo naštą. (Hadlibergas: 438) 


Šis dėkingumo ryšys, pagrįstas nesusipratimu, nutyli faktą, kad kaip 
tik Ričardsas atskleidė tėvo kaltumą, prieš išgelbėdamas jį patarimu 
išvykti. Maža to, tai, jog Ričardsas gauna laiškelį su geradario Žo- 
džiais, įgalinusį jį siekti pinigų, irgi tėra nesusipratimas. Nepažįsta- 
masis šiuo nesusipratimu pasinaudoja Ričardso sąžiningumui išban- 
dyti ir taip suteikia jam sąžinės graužaties, nepaliksiančios jo nė mir- 
ties patale. Čia padeda žmogus, vardu Gudsonas, dabar jau miręs, bet 
visada be galo dėkingas Ričardsams, kunems sumokama atskleidžiant 
lemtinguosius žodžius. 

Bet už ką toks dėkingas Gudsonas? Galiausiai sužinome, kad 
Gudsonas prieš daugelį metų buvo bevedąs dailią merginą Nensę, bet 
toji „turėjo šlaką juodųjų kraujo“. Ričardsas pamena, kad tai jis atka- 
Sė šią Žinią ir visiems mieste papasakojo, šitaip išgelbėdamas Gudso- 
ną nuo susiporavimo su „Sutepta mergina“. Taigi Ričardsas padarė 
didžiulę paslaugą, nė nežinodamas ją darąs. Bet ,„(Gudsonas suprato 
jos vertę, nes kaip tik per plauką išsisuko, tad mirė dėkingas savo 
geradariui, trokšdamas, jog būtų turėjęs turto anam palikti“ (Hadli- 
bergas: 416). 

Markas Twainas tvirtina, kad tikriausiai Šėtonas nevertas dide- 
lės pagarbos, tačiau bent nereiktų jo atžvilgiu turėti prietarų. Jo eku- 
menizmas apima net Velnią, — tad kaip jis galėjo toleruoti rasizmą? 
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Štai kaip jis rašo apie įvairias žmonijos rases: „Visa, kas man svarbu 
— JOg šis yra žmogiška būtybė, to man gana; ir jis negali būti niekuo 
blogesnis“ (Twainas, 1996b: 254). Hadlibergas ne tik apraizgytas melų 
tinklo, suklaidinti žmonės tampo dėkingumo ir išvirkščio paslaugu- 
mo kupras, dar visas šis melas įaugęs į smulkų provincialumą bei 
užslėptus šlykščius jausmus tam tikrai žmogiškos10s padermės daliai. 
Šie jausmai būdingi ir elitui, ir skurdžiams, ir seniems, tokiems kaip 
Edvardas ir Merė Ričardsai, tad kai vyras prisimena savo geradarys- 
tę, jog dienos švieson išvilko „suteptą merginą“, moteris užsisvajoja, 
kaip investuoti pinigus: šešis tūkstančius ji skirs savo naujam namui 
1r pirks porą naujų šlepečių savo dvasiniam ganytojui. 

Tačiau galiausiai Ričardsus vis dėlto sugniuždo šis jaudulys ir 
pakerta širdgrauža. Senoji pora smarkiai pasiligoja, ir pasklidus šiai 
žiniai, miestelis nuoširdžiai sielojasi, nes šiuodu seni Žmonės — vie- 
ninteliai, „kuriais dar galima didžiuotis“. Bet daktaras išgirsta, kaip 
Edvardas Ričardsas murma apie Šėtoną ir pinigus, atsiųstus jo, idant 
jis būtų „išduotas nuodėmei“, o paskutinėmis gyvenimo valandomis 
šis vyras „1ma klejoti, vapėdamas keistus ir baisius, aiškiai nesupran- 
tamus dalykus“ (Hadlibergas: 440). Šie kliedesiai greitai pasklinda 
po miestelį, ir visi sužino, kad Ričardsas irgi buvo tarp tų, kurie siekė 
maišo. Po dienos ar poros „ponia Ričards karštinės kamuojama pa- 
kartoja tą patį, ką sakęs vyras“, ir miestelis galutinai įsitikina, kad jų 
pasididžiavimui „Savo vieninteliu nesusitepusiu piliečiu“ lemta „ap- 
temti ir ilgainiui išblėsti“ (441). 

Ričardsų šeima tėra vienintelė miestelio sagos auka, tarytum ko- 
rupcijos padariniai būtų selektyvūs ir diskriminacinio pobūdžio. Tai 
neturtinga šeima, ir ši aplinkybė sugundo juos nesąžiningai siekti pi- 
nigų, bet sykiu stumia į sunkią ligą ir galiausiai — į mirtį. Kiti „svar- 
bieji miesto žmonės“, irgi šiuo būdu siekę maišo, išaiškinami ir ap- 
juokiami miestelėnų, bet toliau tęsia savo reikalus ir darbus, nors jų ir 
viso miestelio reputacija negrąžinamai sutepta. Galima imti manyti, 
kad neturtingieji, nevisateisiai žmonės negali rungtis korupcijos are- 
noje su savo galingais varžovais, nes šie daug lengviau pasiekia 1š- 
teklius ir randa būdų neutralizuoti neigiamą savo nusižengiamo elge- 
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sio poveikį. Ričardsai naiviai klysta, manydami, kad korupcija - ne- 
teisėtas veiksmas, atveriantis visiems lygias galimybes. 


Korupcijos aukos 


Kaip matėme, Hadlibergas buvo jau supuvęs iki tol, kol kerštingasis 
nepažįstamasis ėmėsi jį gundyti. Miestiečiai keičiasi nedoromis pa- 
slaugomis - taip darydami jie dalyvauja savo miesto politiniame gy- 
venime ir prisideda prie taikios bendruomenės sanglaudos sukūrimo. 
Kai staiga atsiveria nauji ištekliai, korupcija virsta per daug konku- 
rencingu žaidimu, kad anoji sanglauda išliktų. Iš pradžių egoizmas 
nukreiptas miestelėnų šeimų ir artimų lygiaverčių grupelių gerovei, 
pasiekta tariamai teisingos tvarkos, naudingos visiems. Nors mieste- 
lis 17 nenusipelno turimo garbingo vardo, Hadlibergas sugeba egoisti- 
nį interesą nukreipti į konsensinę socialinę struktūrą. Vadinkime tai 
goduliu arba maksimalios naudos siekiu, korupcija leidžia miestui 
sureguliuoti vidinius konfliktus, kol jo gyventojų tylusis pritarimas 
arba melas atšaukiamas nematytų materialinių galimybių. Vietinė ko- 
rupcija virsta destruktyvia tik tuomet, kai miestui nepavyksta egoisti- 
nio intereso paversti kolektyviniais tikslais ir siekimais. 

Klasikinė analizė postuluoja, kad visuomenės, kurioms būdingi 
labai suasmeninti santykiai, lėčiau vystosi ekonomiškai ir politiškai. 
Šios visuomenės negali sukurti šiuolaikinio biurokratijos aparato, ku- 
ram vadovautų dėl gerų įgūdžių pasamdyti asmenys, gebantys at- 
skirti oficialų savo vaidmenį nuo asmeninių interesų. Hadliberge, prie- 
šingai, atrodo, kad esminė pusiausvyra palaikoma kaip tik dėl tarpas- 
meninių santykių, abipusio dėkingumo tinklų, keitimosi nuoširdžio- 
mis ar apsimestinėmis paslaugomis. Miestas pateikia pavyzdinį mo- 
delį demokratinių sistemų, apie kurias kalba tokie sociologai kaip Vil- 
fredo Pareto (1966: 67), kuris visas visuomenes, kad ir kokia jose 
būtų valdžia, suvokia kaip valdomas elito mažumos. Valdančioji kla- 
sė nėra tvirta, glaudi ar aiškiai apibrėžiama struktūra. Tai itin nesiste- 
miška sistema — panašiai kaip feodalinė. Tokioje sistemoje demokra- 
tiško dalyvavimo pasiekiama dėl „daugybės abipusiai priklausomų 
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įtakos ir globos mazgų, kurie laikosi drauge dėl to, kad kiekvienas 
toks mazgas tam tikru mastu priklauso nuo kito tokio palankumo“. 
Kad šitokios sistemos išliktų stabilios, jų uždavinys — sujungti įvai- 
mus įtakos centrus, įvairius klientus taip, kad visi būtų patenkinti. Hadli- 
bergas socialinį stabilumą išsaugo ligi tol, kol pavyksta suderinti įvairių 
grupių interesus: jis klesti asmeninių ryšių pagrindu 1r, regis, patenki- 
na įtakos, globos bei klientų centrus, kol jo pusiausvyros neišjudina 
išorinė, dirbtinė jėga. 

Paviršutiniškai skirstant, tvirtinama, kad archetipinės konkuren- 
cinės rinkos pakeičia egoistinį interesą produktyvia veikla, kuri ska- 
tina našiai vartoti išteklius. Antra vertus, disfunkcinė rinka panėšėja į 
karą, kur destruktyvi kova už turtą „baigiasi tuo, kad sunaikinama 
išteklių bazė, dėl kurios pradžioje kova ir kilo“ (Rose-Ackerman, 1999: 
2). Tarp šių polių komentatoriai mato situacijas, kai žmonės išteklius 
naudoja ir produktyviais tikslais, ir tam, kad įgytų pranašumą dali- 
jantis ekonominės veiklos teikiamas privilegijas, kurios, kaip sako- 
ma, apibūdina pelno siekiančias sistemas. Hadlibergas, pasirodo, ne- 
besugeba išlaikyti savo kolektyvinės pelno siekimo sistemos, todėl 
skurdesni korumpuotos apytakos nariai brangiai sumoka už savo da- 
lyvavimą. Jų bejėgystė rinkoje daro jų korupciją neproduktyvią, tuo 
tarpu galingesni veikėjai geba korupciją paversti papildomu konku- 
rencijos įrankiu. Antai ponas Haskelas savo korumpuotą elgesį susie- 
ja su verslo ateitimi ir, nurungęs savo konkurentą, įrodo, kad korupci- 
ja- tai tik papildomas išteklių šaltinis, kurį galima panaudoti rinkoje. 
Jie moka tą pačią kainą, kurią moka ir visas miestelis: Hadlibergas 
perkrikštijamas, pakeičiamas jo moto, kuris puošė miesto antspaudą: 
„ne“ iš „nevesk mūsų į pagundą“ dingsta. 

Žinoma, gvildenant sociologinės analizės fone, Hadlibergui bū- 
dingos tam tikros anomalijos. Miestas persmelktas smulkios korupci- 
jos, bet tai neturi įtakos gyventojų pasitikėjimui viešosiomis institu- 
cijomis. Iš tiesų išdidumas yra dominuojantis jausmas, ir rutininė ko- 
rupcija, regis, nesukelia „neigiamų pasekmių, kurios veiktų įsiparei- 
gojimus kolektyviniams projektams, pilietiniam elgesiui, nusikalsta- 
mumo lygiui ir viešajai tvarkai“ (Doig and Theobald, 2000: 6). Tai, 
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kad Hadlibergas slepia savo sugedimą nuo išorinio pasaulio, yra mies- 
telio galimybių sąveikauti su tuo pasauliu stygiaus rezultatas. Tai mums 
iškelia kai kurias šiuolaikines dilemas, kurių negali išspręsti korupci- 
jos tyrinėtojai. 

Dažnai tvirtinama, kad tikrasis korupcijos paplitimas kelia daug 
daugiau problemų negu jos apibrėžimas. „Mūsų mąstymas apie ko- 
rupcijos lygį yra savotiškai impresionistinis, pagrįstas mūsų pačių su- 
vokimu (arba prietarais) arba perimtas iš žurnalistų, diplomatų, poli- 
tikų ir verslininkų.“ (Doig and Theobald, 2000: 6). Bandyti suran- 
guoti šalis pagal nujaučiamą šių valstybių korupcijos lygį nėra taip 
paprasta — dėl nevienodo skaičiaus sandorių, kuriuose minėtos vals- 
tybės dalyvauja. Juo daugiau sandorių, juo daugiau galimybių ko- 
rumpuotai praktikai ar bent jau praktikai, kurią šitaip suvokia daly- 
vaujantys asmenys ar grupės. Hadlibergas — palyginti izoliuotas miestas. 
Ši aplinkybė padeda jam išlaikyti padorumo reputaciją. Tačiau vos 
pašalietis užmezga tam tikrą sandorį su jo piliečiais, bemat atsklei- 
džiama jo korupcija ir atgaline data įrodoma, jog ji visada buvo. 

Būdami įvairių korumpuotų mainų liudininkai, Hadlibergo pi- 
liečiai atpranta nuo viešosios gerovės ir bendrai pasidalijamos nau- 
dos. Šį procesą palankiai veikia ribota korumpuotų mainų nauda, ku- 
rios dalis tenka net vargingesniems miestelio gyventojams. Galimy- 
bės, kurias paprasti piliečiai gauna iš smulkių korupcijos epizodų, 
lenkia juos iš dalies toleruoti stambaus masto korupciją: smulkios Ri- 
čardso melagystės skatina jį priimti „didįjį melą“ apie miestelio repu- 
taciją. Elitas toleruoja smulkias niekšybes ir taip užsitikrina, kad ne- 
elitas taikstytųsi su daug didesniu jų pačių moraliniu supuvimu (Mills, 
1956). Šis skirtingų socialių grupių abipusis sutikimas veikia korum- 
puotų mainų mieste suvokimą - šitaip korupcija praryja sutartinį ma- 
tą, kuriuo būtų galima pamatuoti jos poveikį. Prie šio proceso prisi- 
deda neelito grupių dalyvavimas, nes neįmanoma pastebėti, nei kiek, 
nei kokią socialinę žalą sukelia atskiri epizodai. Tie, kurie įsitraukę į 
smulkius korumpuotus mainus, neskuba pasmerkti įsinarpliojusių į 
stambaus masto korupciją, mat bijosi prarasti tą nedidelę naudą, ku- 
rią jiems teikia jų elgesys. Šitaip korupcijos aukos stebuklingai dingsta, 
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nes kiekvienai jų padarytos žalos mastas - kuris nepalyginamas - sim- 
boliškai susilygina. Edvardas ir Merė Ričardsai miršta, — tai jiems 
bausmė už tai, kad nepastebėjo, kaip dalyvavimas korumpuotuose mai- 
nuose tokiems neturtingiems žmonėms kaip jie virsta persekiojimu. 

Markas Twainas nuplėšia nuo šio miestelio „paskutines buvu- 
sios garbės skiauteles“, - drauge nutraukia Amerikos užmiesčio gy- 
venimo veidmainystės skraistę. Hadlibergo gedulas „nebuvo itin re- 
gimas, bet gilus“. 


9 
Hugo, Mirbeau ir įkalinimas 


Kalėjimai gėdingi, bet jie verčia žmones svajoti. Šis paradoksas api- 
bendrina įvairiausias įkalinimo temos traktuotes klasikiniuose litera- 
tūros kūriniuose, kur bausmės sampratos pasitaiko taip dažnai, kad, 
surinkus jas į vieną tekstą, gautume nepaprastą tomą, darantį gėdą 
visiems sausiems sociologiniams-teisiniams leidiniams (Brombert, 
1975). Gamtoje kalėjimas neegzistuoja, bet ,,žmogus nesiliauja dar- 
kęs savo prigimties tragišku pasididžiavimu, kad pasmerkė savo bro- 
lį“ (Hugo, 1969: 1718). Visuomenės istorija, pasak Čechovo (1966), 
— tai tokių pačių kaip mes kalinimo istorija. Tačiau kalėjimo kamera 
yra ir svajonių bei poezijos, meditacijos ir religinės aistros erdvė. 
Calderėnas de la Barca (1967) savo herojų uždaro pilyje, kurioje jis 
sužino, kad svajonės lenkia gyvenimą, o Pirandello (1922) Henris IV, 
kurio vardu pavadintas ir kūrinys, po trumpo pasivaikščiojimo už pi- 
lies sienų nebenori regėti aplinkinių kietaširdystės ir sugrįžta į rami- 
nantį, beprotišką bokštą, kur pats save palaidojo. 

Kalėjimų ir literatūros tyrinėtojai galėtų tvirtinti, kad diduma mūsų 
kultūrinės tradicijos susiformavo įkalinimo arba prievartinės trem- 
ties sąlygomis. Antai, pasak Davies (1990: 3), neįmanoma suvokti 
Vakarų minties „nepripažįstant pagrindinio kalėjimo ir tremties vaid- 
mens teoriniuose 1r literatūros kūriniuose“. Benderis (1987: 3) litera- 
tūrą laiko pažangia žinojimo forma, kuri numato ir prisideda prie ins- 
titucijų susikūrimo, ir mano, kad tam tikrais tarpsniais literatūra pa- 
skatino kalėjimų steigimą ir įkūrimą. Klasikinė literatūra, ypač pro- 
za, įnirtingai kritikavo senąsias įkalinimo sąlygas ir taip „parengė dirvą 
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jų atsisakyti ir pertvarkyti tuo metu, kai socialinės kalėjimo funkcijos 
reformos klausimas dar net nebuvo atvirai keliamas“. 

Šiame skyriuje vengta bendro pobūdžio tvirtinimų. Pirmiausia 
pateikiama trumpa apžvalga, kaip kalėjimai vaizduojami! kai kuriuo- 
se reikšminguose literatūros klasikos kūriniuose ir kaip rašytojų 1dė- 
jos siejasi su bausmės sociologija bei dominuojančiomis įkalinimo 
filosofijomis. Paskui tuo pačiu rakursu dėmesys sutelkiamas į du au- 
torius — Viktorą Hugo ir Octave'ą Mirbeau. 


Kentėjimas ir askezė 


Benvenuto Cellini, Michelangelo mokinys, liaupsinamas auksakalys 
1r skulptorius, įkalinamas Romoje, todėl jo (pramanytoje?) autobiog- 
rafijoje jokių nuolaidų reabilitacijos ar asmeninio atgrasymo teori- 
ti savo pareigą ir žiūrėti, kad jis nepaspruktų“ (Cellini, [1728] 1956: 
189). Jis nesugeba įžvelgti ryšio tarp savo elgesio ir skirtos bausmės; 
nepritaria ir konsekvencijos teorijos argumentui, esą ši jo kenčiama 
skriauda skirta tam, kad užkirstų kelią didesnei skriaudai, kurią jis 
sukeltų savo nusikaltimais (Duff and Garland, 1994). Vos sulaikytas, 
jis ima regzti pabėgimo planus. Kareivis, kuris niekada neįeina į ka- 
merą jo neįžeidęs, apžiūri durų vyrius, tarsi Cellini būtų iš pat karto 
apsisprendęs bėgti. Kalinys nenori priimti fakto, kad kalėjimo prižiū- 
rėtojai galėtų būti jo perauklėtojai; veikiau jis mato juos kaip savava- 
liškos, nerašytos jėgos atstovus, kurie savo nuožiūra didina tą skaus- 
mą, kurį jam teikia jau pats įkalinimas. Pavyzdžiui, jis negali pakęsti, 
kad jie liečia jo gultą, jam tai regis kaip erzinantis, betikslis kišimasis 
tokio kaip jis žmogaus lovos, jos jaukti ir purvinti. Šiomis aplinkybė- 
mis vienintelis kalėjimo poveikis - pakurstyti jo maišto dvasią: „Su- 
skretę bailiai! Pačiupsiu kurio kardą ir švystelėsiu taip, kad ilgai pri- 
siminsite... aš nebijau rizikuoti savo gyvybe, nes pirmiau jūs skirsitės 
su savąja“ (Cellini, 1956: 201). Jis prašo, kad jį paliktų vieną su savo 
kančia ir vargu, ir perspėja juos, jog nesunkintų jo jau tempiamos 
naštos, nes parodysiąs jiems, ką gali vilties netekęs žmogus. 
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Įkalinimas suvokiamas kaip neteisėtai sukeltas skausmas — nuo 
tokio skausmo bėgama Stendhalio, Alexandre Dumas ir Victoro Hugo 
kūriniuose; pastarasis įspėja, kad kalėjimuose esama daugybės Celli- 
nių, kurie visi užsiėmę nuostabaus laipiojimo meno tobulinimu. Fizi- 
nis kalėjimo statinių sunaikinimas yra šio nuostabaus meno kontra- 
punktas ir suvokiamas kaip teisėtas, kai simbolizuoja nusenusios so- 
Cialinės ir institucinės tvarkos žlugimą. Dumas (1926: 236) aprašo Bas- 
tiliją kaip tamsų kapą, kuris suvaržo ne tik kūnus, bet ir mintis: „„min- 
čių proveržis išsprogdino Bastiliją“. Archetipinės kalėjimo įstaigos su- 
naikinimas yra tikėjimo aktas: Bastilija ir tironija tapo sinonimais vi- 
same pasaulyje. Michelet (1847-1853) tvirtina, kad revoliucijos laikų 
Prancūzijoje buvo daug kitų kalėjimų, bet tik Bastilija buvo savivalės, 
despotijos, „biurokratinės ir ekleziastinės inkvizicijos“ simbolis, kad 
tai buvo idėjų kalėjimas, kuriame kalėjo laisva dvasia. 

Dostojevskis, kuriam pačiam teko atlikti bausmę katorgoje, skun- 
dėsi, kad visi kaliniai dvokia kaip kiaulės, kad jie negali nesielgti kiauliš- 
kai, negali nekrėsti kiauliškų pokštų, nes šitaip daro vien todėl, kad 
pasijustų esą gyvi. Kalinimas kaip atlygis už kaltę neįkvepia išėjus 
laisvėn gyventi dorybingai — o tik gyventi. Dostojevskis pastebi, kad 
nuo pat pradžios kaliniai skaičiuoja likusį laiką: tai jų mėgstamas už- 
siėmimas. Nevalingai jie atsisako savo būklę suvokti kaip galutinę ir 
konkrečią, o kalėjimą - kaip savo egzistencijos dalį. Jie jaučiasi tarsi 
tik „lankytųsi“ kalinančioje įstaigoje ir yra tik, kad laisvėje, kai jiems 
sukaks (tarkime) penkiasdešimt, bus tokie patys, kokie buvo, kai juos 
įkalino trisdešimties: „dar turėsiu laiko pasimėgauti gyvenimu“. Net 
burgo juos išlaisvins, 0 „pagyvenę vyrai pražilusiais plaukais vis min- 
tija, kad kai terminas baigsis, tuomet...“ (Dostojevskis, 1977: 36). 

Taip atsiriboję nuo savo padėties kaliniai nebegali dalyvauti ko- 
munikaciniame procese, kuris skatintų juos susitaikyti su visuomene: 
jie jos šalinasi, kad galėtų užsisklęsti savyje, nebeprisimindami tų veiks- 
mų ir socialinių sąsajų, kurios juos čia atvedė. Dostojevskio „„Užra- 
šuose iš mirusiųjų namų“! ([1860—1861] 1985) kaliniai sunkiai dirba, 


1 Fiodoras Dostojevskis. Užrašai iš mirusiųjų namų. - Vertė D. Urbas. - V., 1964. 
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tarsi bausmė įgautų keršto formą už tai, kad laisvame pasaulyje jie 
išvengė produktyvaus gyvenimo pareigų. Remiantis materialistine „mi- 
rusiųjų namų“ analize, būtų galima tvirtinti, kad kaliniai dirba, kadan- 
gi jie sudaro be darbo likusią gyventojų dalį, kuri negali būti įdarbina- 
ma už stovyklos sienų (Rusche and Kirchheimer, 1968). Antra vertus, 
kaliniai, kaip nedirbantys gyventojai, laikomi ne vien turint viltį, kad 
galiausiai juos vėl priims darbo rinka; jie pratinami dirbti pagal žemi- 
nančias taisykles ir drauge priverčiami tų taisyklių rėmuose realizuoti 
savo potenciją reikštis. 

O kad kaliniai įprastų tenkintis prastesnėmis socialinėmis sąly- 
gomis, reikia ne tik fizinio skausmo ir dvasinės kančios, bet ir pačių 
kalinių dalyvavimo skirtoje bausmėje. Galios santykiai, kuriuose įkalin- 
tieji patys aktyviai dalyvauja, privalo juos supančioti (Foucault, 1977). 
Tarp dominuojančiųjų ir dominuojamųjų sukuriamas dvikryptis judė- 
jimas, nes be šių dviejų disciplinuojančios visatos polių sąveikos baus- 
mės mechanizmas negalėtų funkcionuoti. Žiauria metafora šią situaci- 
ją puikiai perteikia Camus (1947): tie, kuriems skirta mirties bausmė, 
nepaprastai rūpinasi, kad giljotina veiktų gerai - kartkartėmis pasitai- 
ko gedimų, ir šią operaciją gali tekti pakartoti keletą kartų. Ši metafo- 
ra literatūriškai įprasminama ir Kafkos kalėjime (1973), kur nuteista- 
sis, regis, taip palūžo, kad jį galima paleisti laisvai laigyti kalvomis, ir 
pakanka tik sušvilpti, jog jis sugrįžtų, atėjus egzekucijos laikui. 

Tai, jog kaliniai patys dalyvauja savo kankinime, implikuoja, jog 
jie yra nebe asmenys. Jie susitaikys su bet kokiu pažeminimu iki savinai- 
kos (Levi, 1986). Pažeminti galima nepaliaujamu, grėsmingu triukšmu, 
būdingu kai kuriems kalėjimams (Cervantes, 1998), arba nuprotinan- 
čia tyla, kuri susargdina Casanovą ([1825] 1973) „vienatvės liga“. Nepa- 
mirštamas Sue herojus knygoje „Paryžiaus paslaptys“ ima pats save 
brutaliai naikinti, atrodytų, darydamas tai iš pasąmoningos būtinybės 
išpirkti savo kaltę. Iš tiesų jo fizinė ir dvasinė būklė rodo kankintojams 
— palikite mane ramybėje, aš atsisakiau savo kūniškumo, taigi ir savo- 
jo maišto. Jis nusižemino iki galo, liko tik šešėlis — tai susitaikymo su 
įstatymu ir viešąja tvarka, įvykdyto per savęs nužeminimą, ženklas. 

Beje, literatūros klasikų nuomonė apima plačią skalę nuo kalėji- 
mų pasmerkimo už negebėjimą vykdyti numanomų visuomeninių funk- 
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cijų Iki jų pripažinimo už pozityvų, dvasinį poveikį asmenybei. Ro- 
mane „Nusikaltimas ir bausmė“ Dostojevskis ([1866] 1979: 473), nors 
1r aprašo įkalinimo nežmoniškumą, nors nusikaltimą traktuoja kaip 
tragediją, o teiseną kaip parodiją, priverčia Raskolnikovą atsiklaupti 
„Viduryje aikštės“, nusilenkti žemei ir „pabučiuoti tą purviną žemę su 
malonumu“? nes ir jai nusidėjo. Ne „katorginio gyvenimo baisybės, 
ne darbai, ne maistas, ne skusta galva ar prasti drabužiai“ kankina 
žudiką, bet tai, kad likimas jam neatsiunčia „gailiosios atgailos, dras- 
kančios širdį, neduodančios atilsio, tokios atgailos, dėl kurios siau- 
bingų kančių vaidenasi kilpa ir sietuva!“ (487). Ašaros ir kančia vėl jį 
atgaivintų. Iš pradžių nė pats to nesuvokdamas, jis netrukus ima patirti 
pamatinę savo ir savo tikėjimo apgaulę, tad artėjantis lūžis parengia 
naują gyvenimą ir būsimą prisikėlimą. Pradžioje katorgos bendrai jam 
atrodo visai svetimi, — išsyk atsisakęs net pažvelgti į jų „pasibjaurėti- 
ną ir nepakeliamą“ aplinką, Raskolnikovas ima kalbėtis su kitais ka- 
torgininkais, kurie atsiliepia netgi maloniai, o su Evangelija po prie- 
galviu jam tampa lengviau ir kameroje. Tai naujos istorijos pradžia 
apie tai, kaip „Žmogus pamažu atgimsta, pamažu pereina iš vieno pa- 
saulio į kitą, susipažįsta su nauja, visai nežinoma tikrove“ (493). 

Ši įkalinimo samprata aprėpia net keletą įvairių idėjų. Viena vertus, 
viešai paskelbdamas, kad žudikas - tai jis, Raskolnikovas, regis, sie- 
kia savo „teisės“ būti nubaustas. Kaip teigtų vokiečių idealistinė filo- 
sofija, bausme jis pagerbiamas kaip racionali būtybė (Kant, 1953). 
Jis turi teisę į atlygį už kaltę, o jo asmeninė atsakomybė sudaro mora- 
linį teisėtos bausmės pagrindą (Norrie, 2000). Antra vertus, Dosto- 
jevskio kūryboje ryškėjanti atgimimo per laisvės atėmimą idėja yra 
įkvėpta Platono olos alegorijos: šioje oloje surakinti grandinėmis žmo- 
nės glūdi apšviesti blausios, vos prasiskverbiančios šviesos; olos ka- 
liniai regi tik tikrovės šešėlius, nes žvilgsnį temdo nepajėgi jų dvasia. 
Ši alegorija įsipina į mitologinį įvaizdį - besiveržiančių išvysti švie- 
są, bet savo jausmų kalinamų žmonių, - kuris nuolat skatina krikščio- 
nišką vaizduotę ir formuoja jos požiūrį į laisvės atėmimo bausmę. 
Ypatingu, tauriu būdu šiuos požiūrius dėsto Pascalis savo „Mintyse“ 


2 Fiodoras Dostojevskis. Nusikaltimas ir bausmė. - V.: Margi raštai, 2003. 
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(1983) 1r nors — o galbūt, kadangi — purtosi kalėjimų bei grandinių, 
įspėja, kad pats gyvenimas primena šiurpų urvą, kuriame žmonės klysta, 
nepripažindami, jog tik dieviška šviesa gali išgelbėti juos iš netekties 
ir sumaišties. „Kalėjimas yra pasaulio ir išsigelbėjimo siekio metafo- 
ra“ (Davies, 1990: 2). 

Stendhalis užsimena, kad jo „Parmos vienuolyno“ * (La Chartreuse 
de Parme) herojus nenori bėgti iš kalėjimo, o pabėgęs ilgisi palai- 
mingos vienumos. Klelija ir Fabricijus — viena vienuolyne, kitas — 
kalėjime išvysta, kaip tampa abejingi gyvenimo vargams, kad esama 
slapčiausių sielos buveinių, kur dvasia auga per išsižadėjimą. Tik vul- 
garus, šiurpiai atgrasus kalėjimo prižiūrėtojų juokas išblaško kalinius 
iš jų dvasinių pratybų; šis triukšmas gal ir keliamas tyčia, kad sunai- 
kintų naudingąjį įkalinimo poveikį. Stendhalio romanuose visi aukš- 
čiausios laimės pavidalai tarpsta tyliose, šešėliuotose vietose, tarp jų 
1r kalėjimuose (Brombert, 1975). 

Foucault tokias vietas vadina „išbaigtomis ir asketiškomis insti- 
tucijomis“, kur nuteistasis gali vienatvėje mąstyti, „kai jis atlieka gi- 
lią atgailą ir atsiteisia be mažiausio veidmainiavimo, kai vienatvė pa- 
liauja jį slėgusi“ (Foucault, 1977: 237). Vienutėje kaliniai lieka aki- 
statoje su savo sąžine, - kaip pagal 1836 metų patvirtintą Filadelfijos 
laisvės atėmimo sistemą laikoma, kad absoliuti atskirtis nuteistiems 
suteikia vidinį prašviesėjimą. Kaliniai, kaip paskališkieji vyrai ir mo- 
terys, atiduodami į savo pačių rankas, savo vienutės tyloje jie patiria 
bundančius „nė vieno žmogaus galutinai nesunykstančius“ moralinius 
jausmus. Taigi kalėjimai atlieka ne keršto, bet veikiau auklėjimo funk- 
ciją; tai nėra jėgos atsakas į nusikaltimą nustatyto kančios kiekio pa- 
vidalu, bet mechanizmas, ugdantis pačių kalinių atliepimą, - netekę 
laisvės jie užmezga su ta jėga ryšį ir galiausiai priima ją kaip vidinę 
realybę. Kalėjimas sukuria „intymaus nuteistojo ir jam taikomos jė- 
gos ryšio galimybę“ (Foucault, 1977: 237). 

Kančia ir askezė klasikinėje literatūroje neperskiriamai susipy- 
nusios, naudingo įkalinimo poveikio šalininkai ne menkiau pajėgūs 


3 Stendhal. Parmos vienuolynas. — Vertė R. Ramunienė-Iešmantaitė. — V.: Vaga, 
1983. 
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įtikinti nei jo radikalūs kritikai. Victoro Hugo ir Octave'o Mirbeau 
romanai, kuriuos dabar nagrinėsime, priešingai, nedviprasmiškai kri- 
tikuoja įkalinimo įstaigas, tad šių kūrinių analizė padeda atskleisti 
plačią sociologinių kalinimo sampratų skalę. 


Baimė ir pabėgimas 


Hugo kaliniai - tai kančios iškreiptas žmonijos paveikslas: įniršę vei- 
dai, liepsnojančios akys, pro grotas grūmojantys kumščiai, metantys 
kenčiančiųjų gestuose, o pats kalėjimas pribloškia garsais — grandi- 
nių žlegėjimu, šaižiu kvatojimu, spigiais balsais, kakofonija, kokia 
galėtų kilti per raganų Šabą. Kaliniai nėra herojai — tai įbauginti žmo- 
nės, persekiojami šios kakofonijos, neregimų velnių kvatojimo. Re- 
gis, Hugo girdi šiurpą keliantį vagies klyksmą po įkaitinta geležim, 
vaizdą, kurį jis tvirtina pats regėjęs ir kuris nulėmęs jo pašaukimą 
kovoti su teisine neteisybe. 


Korimo ir beveik nukryžiavimo vaizdai giliai įsirėžę į dešimtmečio 
berniuko sąmonę, kaip ir pavyzdinio teisingumo įvykdymo vaiz- 
dai, kurių liudininku, kad ir nenoromis, jam teko būti vos per mylią 
nuo savo namų ties Luvru, aiškiai smarkiai graužė Hugo sąžinę. 
(Woollen, 1992: viii) 


Drauge su Beccama, Hugo minimu daugiau negu viename romane, 
Juodu atskleidžia teismo vardu vykdomas žudynes —- vendetą šalta- 
kraujišką ir be aistros. 

Laikas tampa kančia, nes išgyvenamas vien kaip dabartis, be jo- 
kio ryšio su praeitimi ar ateitim. Kalėjimas slegia ne kaip vieta, bet 
kaip „idėja“, surakinanti kalinius kaip kalėjimas. Įkalinimas grynaja- 
me esamajame laike tampa vidaus kalėjimu, psichologine būsena, įkyria 
persekiojančia mintimi, kuria persisunkę kalėjimo mūrai. Romane „„Pas- 
kutinė pasmerktojo diena“ (Le dernier jour d'un condamnė) Hugo 
(1992) parodo, kaip „kalėjimo manija virsta manijos kalėjimu“, kaip 
vienutė virsta mintimi. f kalinius varžo ne kalėjimo sienos, o jų gal- 
vose sumūryta nelaisvė. 
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Ištremtas į Britaniją, Hugo bandė kištis į britų reikalus: kai Ger- 
snėjuje žudikas buvo nuteistas mirčiai, Hugo paskelbė atvirą laišką, 
įžiebusį masinius protestus prieš mirties bausmę (Kahn, 2001). Jis 
egzekuciją aprašo „kraują stingdančiu, teismo ekspertizės stiliumi, 
vertu Edgaro Allano Poe“ ir išjuokia išlaikytą Lordo Palmerstono veid- 
mainystę, tuo pačiu ir anglų papročius, „vieną ranka užveržti kakla- 
raištį, o kita — koriko kapišoną“ (Robb, 1997: 342). 

Toliau išplėtojama pabėgimo poetika, ir kaliniai pnlyginami įkvėp- 
tiems menininkams, siekiantiems už sienų akinančios laisvės. Pabė- 
gimas reikalauja fizinių pastangų, bet drauge simbolizuoja dvasinį 
kilimą; tai tarsi išgijusi žaizda, smukusiojo atgimimas. Hugo kaliniai 
baimę paverčia įniršiu ir, kaip Beethoveno kūrinyje „Fidelio“ —- su- 
traukydami grandines, iškyla iš tamsos iš šviesą. 


Atmesti atmetėjus 


„Vargdieniuose“* (Les Misėrables, Hugo [1862] 1982) skaitome, jog 
laisvė nėra iki galo įvertinama, kol savo akimis neišvystame giljoti- 
nos. Šios „galutinės įstatymo išraiškos“ pavadinimas yra kerštas ir 
kaip įstatymas nėra neutralus, taip i1r mums jis neleidžia likti neutra- 
liems. Tai nėra lentinė pakyla, nėra mašina, bedvasis mechanizmas, 
padarytas iš medžio, geležies ir virvių. Tai būtybė su savo nelemtu 
siekiu; toji medžio, geležies ir virvės konstrukcija reiškia savo valią 
— išspręsti visus socialinius klausimus ašmenimis. 

Tačiau Hugo prakeiksmai įstatymo palaimintų kentėjimų adresu 
nepliekia vien mirties bausmės, bet aprėpia visas laisvės atėmimo for- 
mas, už kurių jis regi amžiną ir vis didėjančią socialinę neteisybę. 
Kai „Vargdieniai“ buvo pirmą kartą išleisti, kritikai apšaukė šį roma- 
ną „pavojingu“ galbūt dėl to, kad čia pakartotinai nusikalstantieji api- 
būdinami kaip „nusikalstamos teisingumo sistemos —- žmogiško ir to- 
dėl išsigimusi0 kūrinio — produktas“, nes romane „kaltė visu sunku- 
mu tenka visuomenei“ (Vargdieniai: 382). Šia prasme Žano Valžano 


istorija yra simbolinė. 


4 Viktoras Hugo. Vargdieniai. — Vertė P. Povilaitis. — V.: Valstybinė grožinės 
literatūros leidykla, 1959. 
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Lygtinai paleistas katorgininkas po devyniolikos metų įkalinimo 
ieško nakvynės, bet jam neatveriamos net kalėjimo durys. Kai jis ga- 
liausiai pasibeldžia į vyskupo duris, į jį kreipiamas: „pone“ — šis man- 
dagumas jam kaip „stiklas vandens po laivo katastrofos išsigelbėju- 
siam ant plausto“. Paniekintas žmogus trokšta pagarbos, sako Hugo, 
net po devyniolikos metų „raudonos kalinio striukės, geležinio rutu- 

lio prie kojų, plikos lentos vietoje lovos, karščio, šalčio, sunkaus dar- 
bo, lazdų! Dviguba grandinė už pačius niekus. Karceris — už vieną 
žodį. Net gulinčiam lovoj ligoniui - grandinė“ (Vargdieniai: 96). 

Valžanas buvo teistas už įsilaužimą 1r apiplėšimą, o įkalinimo 
bausmė paliko jį kaip „medį, nupjautą ties šaknimis“. Badas, tvirtina 
Hugo, yra tiesioginė keturių iš penketo vagysčių priežastis. 

Kalėjime Žanas lieka tik su savo sąžine ir mąsto. Jis nuspren- 
džia, kad tai ne vien jo kaltė, kad bausmė daug žiauresnė už nusikal- 
timą. Kalėjime jis jaučia, kad tai jis - silpna stipraus užpuoliko auka: 


Ar nėra labai svari ta aplinkybė, kad jis, darbininkas, liko be darbo; 
kad jis, darbštus žmogus, liko be duonos kąsnio?.. Ar viena iš svars- 
tyklių lėkščių nepersveria, ir būtent ta, ant kurios guli atpirkimas? 
Ar toji pernelyg didelė bausmė nenutrina nusikaltimo, ir ar šitas 
bausmės perdėjimas nepakeičia visos dalykų padėties: ar baudžia- 
moji valdžia, padarius tokią kaltę, neturi stoti nubaustojo vieton, ar 
kaltininkas nevirsta auka, debitorius kreditorium ir ar teisė nestoja 
į jo pusę, kuris ją sulaužė? (Vargdieniai: 97) 


Sykeso (1958: 67), dabar jau įkalinimo sociologijos klasiko, atlik- 
toje studijoje pilietinių teisių praradimas yra išskiriamas kaip lemtin- 
gas laisvės atėmimo aspektas — sykiu prarandamas ir anas labiau paskli- 
dęs asmens, kaip patikimo ir moraliniu požiūriu priimtino, statusas. 
Kaliniai patiria šį praradimą, o kadangi kalėjimo sienos užsklendžia 
Juos kaip suteptus asmenis, jų savivokai nuolat kyla pavojus, tarytum 
jiems būtų kasdien primenama, kad jie turi būti laikomi atskirai nuo 
„padorių“ vyrų ir moterų. Pasak Sykeso, šį pažeminimą arba atmeti- 
mą kaliniai kažkaip atremia, nustumia, nukenksmina, nes tam, kad 
pakeltų psichologiškai, turi rasti būdą „atmesti savo atmetėjus“. Da- 
bar pažiūrėkime, kokį pavidalą ši priemonė įgauna „Vargdieniuose“. 
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Kalėjime Žanas gyvena tarsi tamsoje. apgraibomis tarytum nere- 
gys. Tik retsykiais jį pagauna pykčio protrūkiai arba skausmo priepuo- 
liai, kylantys iš vidaus arba išprovokuoti iš išorės. Staigus kažkokios 
šviesos tvykstelėjimas nušviesdavo visą jo sielą ir „nelemtame tos 
šviesos atspindyje... atsiversdavo kraupūs jo likimo paveikslai ir klai- 
kios prarajos“ . Paskui vėl įsiviešpataudavo tamsa, ir „negailestinga“, 
žiauri bausmė, kuriai jis pasmerktas, toliau bukino jo protą. Kalėji- 
mas „paverčia žmogų laukiniu žvėrimi, kartais plėšriu“, ir lyg vilkas 
narve, tik išvydęs praviras duris, Žanas kaip išprotėjęs puola prie jų. 
Instinktas pakursto jį bėgti, kai sveikas protas būtų liepęs pasilikti: 


Kai kurie katorgininkai, nuolat svajodami apie pabėgimą, stačiai 
meniškai išmoksta derinti jėgą su vikrumu. Tai raumenų valdymo 
mokslas. Tai toks paslaptingas statikos menas, kiekvieną dieną tobuli- 
nimas kalinių, kune amžinai pavydi vabzdžiams ir paukščiams. Užlip- 
ti stačia siena, rasti atramos tašką ten, kur vos galima įžiūrėti maže- 
lytę kauprelę, Žanui Valžanui buvo gyvi niekai. (Vargdieniai: 100). 


Kalbėdavo jis retai ir niekuomet nesijuokdavo. Reikėdavo nepa- 
prasto sielos sukrėtimo, kad jis porą ar dukart per metus nusikvatotų 
„kraupiu katorgininko juoku, panašiu į demono juoko aidą“. Jo išvaizda 
buvo tokia, lyg nuolat regėtų kažką kraupaus. Mėgindamas atitraukti 
žvilgsnį nuo tos blausios ir niūrios prieblandos, kurioje jis tūnojo, 
kiekvieną sykį su siaubu ir įniršiu matydavo, kad viršum jo neįžvel- 
giamame aukštyje „grūdasi, telkiasi, griozdinasi, stačiaskardėmis uo- 
lomis kildami aukštyn, kažkokie grėslūs ir baugūs daiktų, įstatymų, 
prietarų, žmonių ir įvykių kalnai, kurių apribų jis negalėjo įžiūrėti ir 
kurių masė jam kėlė siaubą, — o tai buvo ta didžiulė piramidė, kurią 
mes vadiname civilizacija“ (Vargdieniai: 100). 

Žanas — „įstatymo atmestasis“ — ant savo sprando jaučia visos 
visuomenės svorį. Visa, kas jį dabar supo, atrodė neįmanoma, pasau- 
lis aplinkui — groteskiškas. Jis taria sau, kad tai sapnas, ir spokso į 
prievaizdą už keleto žingsnių lyg anas būtų vaiduoklis, bet staiga vai- 
duoklis tvoja jam lazda. Kalėjimas jį formuoja — jis išmoksta dviejų 
rūšių piktų poelgių: „pirmiausia neapgalvotą, vykdomą nesusivokiant, 
instinktyviai, lyg keršijant už pakeltas kančias; antra, atlikti blogą veiks- 
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mą, svarbų, rimtą, iš anksto apgalvotą ir apsvarstytą, pagrįstą klaidin- 
gomis idėjomis, kurias gali išugdyti jo nelaimė“. Taip Žanas ima „at- 
mesti jį atmetusius“; jo impulsus valdo apmaudas, kartėlis ir gilus 
neteisingumo jausmas. Jie virsta neapykanta visuomenei, įtūžiu visai 
žmonių giminei, paskui neapykanta visai kūrinijai ir pasireiškia „ne- 
aiškiu, nenutrūkstamu, gyvulišku siekimu kenkti — vis tiek kam, bet 


kuriai gyvai būtybei“ (Vargdieniai: 101). 


Kalėjimas kaip nusikaltimų perykla 


Victoras Hugo demaskuoja sistemą, trinančią vargšus tarp stygiaus ir 
perviršio gimapusių — darbo stygiaus ir bausmės perviršio, — jam re- 
gisi pasibaisėtina, kad visuomenė šitaip elgtųsi su tais, kuriems per- 
skirstant turtą tenka menkiausia dalis. Panašiai ir Žanas teisia visuo- 
menę bei pasmerkia ją neapykantai. Neapykanta yra vienintelis jo gin- 
klas, tad jis nusprendžia išgaląsti šį ginklą katorgoje ir išsinešti, išei- 
damas iš jos. 

Tokios neapykantos įsiliepsnojimą galėtų pateisinti grandine krū- 
von surakintų kalinių vilkstinės aprašymas. Pasigirsta garsas, pana- 
šus į grandinių žlegėjimą, procesija artėja, ryškėja garsai ir formų 
apybraižos, tarytum sapne atlinguoja kažkokia pamėklė. Kai jau įžvel- 
giamos detalės, blyški brėkštančios dienos šviesa nušviečia tamsius 
galvų siluetus, nelyginant lavonų veidus. Kiekvienas nuteistasis buvo 
surakintas antkakliu, bet grandinė buvo bendra, tad prireikus judėti 
jie turėjo tai daryti išvien ,, beveik kaip šimtakojis, kurio stuburas — 
grandinė“. Procesiją iš abiejų pusių eilėmis lydi niekšiškos išvaizdos 
sargybiniai, „purvini, apiplyšę, invalidų mundurais“, nudrengtomis 
kelnėmis tarp pilkos ir mėlynos spalvos, ginkluoti kardais, šautuvais 
1r lazdomis. „Šiuose sbiruose elgetos nusižeminimas derinosi su bu- 
delių valdingumu“. Akimirksniu susirinko žiūrovų minia, susibūrė abi- 
pus kelio spoksoti. Žmonės šaukia vienas kitą ir, kaukšėdami klum- 
pėmis, skuba pažiūrėti „margo skarmalais apsirengusio arlekino“ — tų 
vyrų su tatuiruotėmis, dedervinėmis ir nesveikomis raudonomis dė- 
mėmis, sausomis, užgesusiomis akimis arba šviečiančiomis pikta šviesa, 
mėtančius nuodingus žvilgsnius į besityčiojančius vaikus. 
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Nėra tokio žmogaus vargo aspekto, kurio neatskleistų ši sura- 
kintųjų vilkstinė, turinti „visų gyvulių bruožus“. Visų nuteistųjų vei- 
dai pažymėti gėdos žyme, šiurpiai visus sulyginančia. „Dantė būtų 
taręsis matąs septynis pragaro ratus žygyje“ (Vargdieniai: 785). Gat- 
vės vaikėzai kaip musių spiečiai supuolė ant pūliuojančios žaizdos. 

Hugo smerkia ne vien oficialiai suformuluotas kalėjimo funkci- 
jas, tokias kaip reabilitacija ir perauklėjimas, jis tvirtina, kad kalėji- 
mas — disfunkcinė socialinių problemų sprendimo forma, nuožmus 
būdas skatinti nusikalstamą gyvenimą. Tokią savo nuomonę, panašią 
į bausmės redukcionalistų ir abolicionistų, jis išreiškia skirsnelyje, 
pavadintame „Nusikaltimų užuomazgos kalėjimo perykloje“ (Varg- 
dieniai: 743). Čia jis rašo, kad „vagys nemeta savo darbų, patekę į 
teisingumo rankas. Toks mažmožis jų nevaržo. Kalėjime jie įgyja daug 
naujų įgūdžių, ištobulina gebėjimą būti nepastebėti, planuoja ateities 
žygius. Kaliniai tarsi menininkai, kurie paskutinį savo darbą iškabina 
ant sienos, o tuo metu darbuojasi studijoje, ruošdami naują. Paskuti- 
niame romano puslapyje Hugo pritaria konflikto teorijai, artimai ka- 
lėjimo, vadinasi, ir nusikaltimo sampratai, jog nusikalstamumas ir lais- 
vės atėmimo bausmė yra socialinių skirtumų ir interesų bei „niūrios 
egoistų ir atmestųjų konfrontacijos“ (1232) išraiška. Viena vertus, tu- 
r1me egoistus su prietarais, puikiu išsilavinimu, apetitu, kuris svaigi- 
namai auga, pasitenkinimu ir jausmus bukinančia gerove, kančios bai- 
me, kuri pavirsta neapykanta visiems kenčiantiems. Kita vertus, turi- 
me atmestuosius su jų pasipiktinimu, fatalizmu, jų širdimis, sklidino- 
mis nelaimių ir stygiaus, „žmogiškojo gyvulio sąmyšį ieškant asme- 
ninio išsipildymo““. 

Hugo aprašo dvi jo laikais dominavusias kalinimo sistemas ir 
filosofijas kaip stulbinamai priešingas: laisvės atėmimas vienutėje ir 
kolektyvinis kalinimas. Kolektyviai kaliniai suvaromi kaip pakliuvo: 
septyniolikos metų vaikai ir septyniasdešimtmečiai seniai, obuolius 
pavogęs paauglys ir pakelių žudikas. „Uždaryti suskretusiose, pri- 
šnerkštose, ankštose dirbtuvėse, jie apytamsiais atlieka nykiausius 1r 
purviniausius darbus, be oro, be dienos šviesos, jie nei kalba, nei ką 
regi, nei mąsto tarytum kokios atgrasios, rūškanos šmėklos, vieni bau- 
gulį varantys seniai, kiti dar gąsdinančiai jauni“. Kita sistema atrodo 
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kaip „vienuoliškos veiklos avilys“, kur kiekvienas darbininkas turi 
savo vienutę ir „kiekviena siela savo kampelį“. Šiame „daugybės as- 
meninių prieglobsčių miestelyje“ kaliniai „turi darbą, gali mokytis, 
jie gauna įrankius, knygų, aštuonetą valandų miego, valandą poilsio, 
1r valandą atgaivos nedideliame siena apjuostame sodelyje, jie mel- 
džias: rytą ir vakarą, ir visą tą laiką gali būti su savo mintimis“ (Hu- 
go, 1992: 163). Nors ir teigdamas, jog, palyginti su kolektyviu įkali- 
nimu, ši sistema verta pagyrimo, Hugo visas laisvės atėmimo ir baus- 
mės sistemas demaskuoja kaip pamatinį neteisingumą. 


Žudynėmis ir krauju paženklinti puslapiai 


Octave'ą Mirbeau veda tas pats troškimas demaskuoti kalėjimų siste- 
mas kaip barbariškas ir disfunkcines. Jis rašė tais laikais, kai įstatymo 
pažeidėjai buvo vežami į Alžyrą, Gajaną 1r Naująją Kaledoniją, o 
urbanizuotose Prancūzijos vietovėse buvo kuriama nauja respublikos 
kalėjimų sistema (Petit, 1984; Petit et al., 1991; Perrot, 1980; 2001). 
Savo romaną „Kankinimų sodas“ (Torture Garden, [1898] 1995) - 
tuos žudynių ir kraujo sklidinus puslapius - jis skiria „kunigams, ka- 
rams, teisėjams, tiems, kurie ugdo, šviečia ir valdo žmones“. Kaip ir 
Anatole'i1s France'as autorius atsisako konservatyviojo paveldo ir at- 
siduoda aršiam radikalizmui, tapdamas nuoširdžiu anarchistu (Stab- 
leford, 1995). Jo tikslas — atskleisti įtakingųjų ir apskritai visuome- 
nės veidmainystę, parodant, kokia daugybė įstaigų ir jų veiklos meto- 
dų, kuriuos visi priima kaip neabejotiną dalyką, net laikomą civiliza- 
cijos ramsčiais, išties yra žiaurios ir pasibjaurėtinos. Kituose savo 
romanuose Mirbeau, remdamasis Prancūzijos-Prūsijos karo patirti- 
mi, aprašinėja nuožmią kariuomenių bei jas išlaikančių valstybių kvai- 
lybę. Nors „Kankinimų sodas“ parašytas pamokslaujančia maniera, 
du romano lygmenys leidžia įvairuoti pasakojimo toną, tad satyra nau- 
dojama pakaitomis su šiurpiais, demaskuojančiais alegoriniais vaiz- 
diniais. Panašumas į markizą de Sade'ą apsiriboja tuo, kad itin smul- 
kiai 1r daiktiškai aprašinėjami rafinuoti kankinimo metodai, o susie- 
tos su žmogiškąja morale problemos sprendžiamos „žmogaus kūną 
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dorojant mėsininko instrumentais“. Jeigu Dievo nebėra, kaip leidžia 
suprasti de Sade'as, tai nebūtinai reiškia, kad moralinės ribos brėžia- 
mos, kur kas įsimanys arba pagal savavališką estetinį skonį. Veikiau 
Dievo mirtį lėmusi moralė turi būti demaskuojama, 1r bandoma brėžti 
naujos, alternatyvios moralės matmenys. Mirbeau nuplėšia visą melų 
kiautą, slepiantį tikrąją bausmių prigimtį bei „civilizuotų“ institucijų 
iškrypimą: „Kur Sade'as užuolankomis kursto pajusti moralinį nepa- 
togumą, Mirbeau tiesiu taikymu ragina moraliniam pasipiktinimui“ 
(Stableford, 1995: 13). 

Kad 1r kaip sunkiai įkandamas būtų pats romanas, pradžioje pa- 
teikiami sarkastiški pokalbiai ir ironiškos aliuzijos, kurių turinio Žiau- 
rumas, regis, varžosi su formos grakštumu. Apie ką dar galėtų būti 
kalbamasi „garsių autorių“ susibūrime po gausingų vaišių, jei ne apie 
žmogžudystę? Pompastiškas darvinistas nužudymą priskiria sociali- 
nių institucijų kertiniams akmenims, - tai gyvybinė civilizuoto gyve- 
nimo būtinybė, kurią privalu išmintingai ir atkakliai tobulinti. „O ge- 
resnio tobulinimo nei: įstatymai aš neįsivaizduoju“ (Kankinimų so- 
das: 19). Mūsų prigimtinį poreikį žudyti gali pažaboti, o smurtą su- 
švelninti teisėtas būdas jam išlieti, — antai kaip kolonijinė prekyba, 
medžioklė, rasizmas, karas, nes be saiko ir už įstatymo ribų atsiduoti 
smurtui būtų pavojinga. Šitaip rutuliojasi išlavintų protų ir subtilios 
prigimties pokalbis, o susibūrusieji tarp pamėgtųjų malonumų išvar- 
dija „fechtavimąsi, dvikovą, smurtingą sportą, pasibjaurėtiną balan- 
džių šaudymą, bulių kautynes, įvairias patriotizmo apraiškas ir me- 
džioklę“ (24). Vienas iš jų, paliepęs patiekti dar gėrimų ir cigarų, 
papasakoja tokio savo gyvenimo tarpsnio istoriją, kurios lig šiol ne- 
buvo panoręs atskleisti viešai. 


Politikai ir prekijai 


Tinkamesnių aplinkybių papasakoti apie kelionę į kankinimų sodą 
Kinijoje negalėjo rastis. Jo bičiulis ir idėjinis globėjas, korumpuotas 
politikas, laikinai negalėjęs pasiūlyti jam pareigų, pataria keliauti į 
užsienį, — šitaip jis kuriam laikui pasišalinsiąs nuo politinės scenos ir 
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parengsiąs dirvą sugrįžti, politinei situacijai pasikeitus. Taigi kelionė 
tėra pretekstas, oficialiai skirta užsienio bausmių sistemai išnagrinėti 
ir įvertinti, ar tokią tiktų pritaikyti namuose. Šis politikas įkūnija „mūsų 
laikus“, kai „neslepiamas niekingumas užima aukštesnių savybių vie- 
tą“, „Ir juo gėdingiau pagarsėjęs žmogus, juo labiau linkstame tikėti 
jo intelekto galiomis bei moraline verte“ (Kankinimų sodas: 39). „Aš 
vogiau, aš vogiau!“ — skelbia jis gatvėse ir viešuose skveruose, pana- 
šius išdidžius pareiškimus spausdina ir savo politiniuose manifestuo- 
se, rinkimų plakatuose ir piliečiams siunčiamuose lapeliuose. 

Pasakotojas savo tėvą apibūdina kaip grubų, vulgarų prekiauto- 
ją grūdais, žmogų, turintį stiprų biznio jausmą bei deviantinę reputa- 
ciją, kuri reiškiasi tuo, jog jis „nukreipia žmones sau palankia lin- 
kme“'. Jo veiklos principai - apgauti žmones, klastojant prekės koky- 
bę ir svorį, parduoti už du frankus, ką pats pirkęs už porą sū, ir, kai tik 
įmanoma (jei netenka itin susikibti), priversti dukart susimokėti už tą 
patį dalyką. Moralinę atmosferą, kurioje auga protagonistas, geriau- 
siai iliustruoja tokie argumentai: „Jei ką nors iš kito paėmei ir pasilai- 
kei sau, tai vagystė. Bet jeigu ką nors paėmęs perduodi kitam už tiek, 
kiek pajėgi išspausti, — tai verslas“. Šitaip užaugintas, mūsų herojus 
plakasi tarp politikų, tų „išbadėjusių plėšrūnų rujos“, kuriems „nyks- 
tančio Žmogaus dvokas “ teikia juslinio pasitenkinimo“ (Kankinimų 
sodas: 49). 

Kelionės metu sutikta kompanionė Klara yra Kinijoje gyvenan- 
čio opiumo pirklio duktė, kuri įtikina protagonistą keliauti su ja. Plau- 
kiant laivu kalbos vėl pasisuka apie nužudymus. Čia ginama absoliu- 
čiai patikimų ginklų idėja, mat šie — karo metu atsisakius chirurgų, 
medicinos seserų, greitųjų ir karinių ligoninių - leistų sutaupyti nesu- 
skaičiuojamas sumas pinigų. 


Mėsa kaliniams 


Klara mėgsta vaikščioti maitinti kalinių — tai keista, prablaškanti lais- 
valaikio forma, vienintelė originali, elegantiška to užmiršto Kinijos 
kampelio pramoga. 
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Išvydusi kalinius, apsvaigstu, visas mano kūnas virpa kaip mylin- 
tis. Man regis... man regis, kad aš leidžiuosi į savo kūno gelmes, 
tiesiai į juodas savo kūno gelmes. (Kankinimų sodas: 106) 


Šiam elegantiškam pasilinksminimui tereikia geriausio kinų amati- 
ninko nupinto krepšio, šakių žalio jaspio rankena ir platininiais danti- 
mis, inkrustuotais auksu. Kiekvieną trečiadienį, susirinkus garbingai 
elegantiškų Žmonių miniai, rengiamas „nuteistųjų mėsos turgus“. Pre- 
kijai šūkauja: „Šen! Eikite šen! Pasižiūrėkite ir išsirinkite! Niekur ge- 
riau nerasite... Nieks neturi geresnių puvėsių!“ (112). Klara šį puvinį 
uodžia su malonumu, tarsi tai būtų kvepalai. „Juk tai visai neblogas 
kvapas, brangusis. Mirties kvapas, ir tiek“ (114). 

Minia ties kalėjimo vartais nerimsta, ir vos jiems spėjus atsiver- 
ti, kyla šurmulys: Klara neria į „čiauškėjimo, šūksnių, atodūsių, audi- 
nių čežėjimo ir skėčių bei vėduoklių tarškėjimo sūkurį“ (112). O už 
šių vartų minios klegesį gožia šauksmai, „duslios dejonės, grandinių 
žlegėjimas, gilus lyg pučiamų dumplių kvapo gaudymas, keistas, tę- 
vas žvėrių staugimas“ (124). Kalinių kaklai suspausti geležinėmis gran- 
dinėmis, jie tupi savo išmatose, surakintos rankos ir kojos neleidžia 
jiems nei atsigulti, nei pailsėti. „Mažiausias judesys pakreipdavo ge- 
ležinį antkaklį, skausmu perverdamas jų gerkles ir kraujais pasruvu- 
sius kaklus, ir jie spiegdavo nuo baisių kančių, siųsdami mums pra- 
keiksmus, supintus su Dievo maldavimais“ (125). 

Klara, tobulus judesius derindama su savo virpuliu, rausiasi krep- 
šyje su šakėmis: pakabinusi mėsos nuoplaišų, grakščiai švysteli per 
grotas į narvą. Vienu sykiu sukinkuoja dešimt galvų, o dvidešimt 1š- 
sprogusių, krauju pasruvusių akių obuolių siaubo ir alkio sklidinu 
žvilgsniu gano mėsą. Valgyti kaliniams nedera, paaiškina Klara, ir 
mėsos jie nepasiekia, mat jiems skirta Tantalo kančia. Žmonės, praei- 
nantys pro narvus, juokiasi ir įsijautę juos mėgdžioja. „Šviesiaplaukė 
tuščio, šalto žvilgsnio moteris, ant skėčio smaigo pamovusi vidurius 
verčiančios žalsvos mėsos kąsnį, čia jį kyšteli, čia ištraukia iš narvo. 
Kaliniai šiepia lūpas, apnuogindami dantis kaip pamišę šunys, išba- 
dėjusiais, nebe Žmogiškais veidais, jie bando pagriebti maistą, kuris 
vis išsisuka nuo jų burnų, „aplipusių drimbančiomis putomis“. 
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Kalėjimai — ne kaliniams 


Tačiau kokius nusikaltimus padarė šie kaliniai, už ką nusipelnė tokių 
kankinimų? Galai Žino, štai koks atsakymas. Gal ir jokių, o gal nusi- 
žengė kokiu niekniekiu. „Gal kokią smulkią vagystę, sakyčiau. Jie 
valkatos iš uosto, klajūnai, elgetos“ (Kankinimų sodas: 126). Iš pir- 
mo žvilgsnio atrodo, kad nusikaltimas ir bausmė nebeteko bet kokio 
ryšio, pastarasis ne tik nepateisinamas ramstantis „naudingu“ rezulta- 
tu, bet nebematyti nė jokio atitikimo nusikaltimui, su kuriuo jis sieja- 
mas. Bausmė nebėra pasekmė, be to, tai būdas atsikratyti socialinių 
atmatų — nebeįdarbinamų valkatų ir elgetų. Be šito, šiame kankinimų 
sode esama dar šio to, būtent durkheimiško jutimo, kad kaliniai kan- 
kinami vardan žiūrovų, kurie, manoma, yra įstatymo paisantys asme- 
nys, 0 per šį kančios spektaklį jie sustiprina savo solidarumo jausmą 
1r vertybes. Taigi kalėjimai nesprendžia pažeidėjų problemų, tai yra 
bendros moralinės tvarkos palaikymo priemonė, kolektyvinė sąžinė 
(Garland, 1990). 

Galima būtų tvirtinti, kad kalėjimas pasirodo kaip teisėta sadis- 
tinio malonumo teikti kitiems skausmą forma. Paradoksalu, bet net 
skausmas kaip kankinimas gali taikyti „proporcingumo“ principą. Kaip 
teigia Nietzsche (1956), sadizmą galima išversti į „įteisinto ekviva- 
lento“ sąvoką, tuomet pažeidėjai, kaip kreditoriai, atsisako užstato ar 
laido, kažko, kas priklauso jiems, — laisvės, savo kūno ar net gyvy- 
bės. Senųjų visuomenių kreditoriai galėjo nukirsti galūnes ir kūno 
gabalus kaip tinkami, nelygu, koks skolos dydis. „Ir netrukus buvo 
pateiktos tikslios ir teisėtai nustatytos galūnių ir kitų kūno dalių mai- 
nų vertės“. 

Paskutiniuosiuose „,„Kankinimų sodo“ puslapiuose sadizmas su- 
simaišo su Durkheimo bausmės, kaip kolektyvinės sąžinės sustiprini- 
mo, principais. Įdomu panagrinėti, kokią vertę Mirbeau priskiria to- 
kiai sąžinei. 

Kankinimai susiejami su sodininkyste, o kraujas — su gėlėmis. 
Kankinimų sode ypatingą augmenijos vešėjimą skatina kalinių eks- 
krementai, kankinamųjų kraujas ir visos organinės atliekos, kas sa- 
vaitė paliekamos minios: gausybės grožis sukuriamas iš šio galingo 
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komposto, kuriuo augalai niekaip nepasisotina. Gamta priversta susi- 
taikyti su rafinuotu žiaurumu. O šis žiaurumas yra civilizacijos dalis, 
primenanti civilizaciją skleidusių „kultūrų“ siaubimą. Aprašinėdamas 
kankinimus, Mirbeau prisimena Kalkutos gatves, žalias Himalajų vi- 
las Dardžilinge, didingus Bombėjaus rūmus, kuriuose karaliavo ge- 
dėjimas ir mirtis „po grubių žudynių, vandalizmo ir beprasmiško grio- 
vimo“. Kur tik ji pasirodo, daro jis išvadą, „civilizacija palieka bergž- 
džiai pralietą kraują ir amžiams mirusius griuvėsius“: 


Kur pralietas kraujas pateisinamas, piratiški darbai pašventinami, 
pažeidimai laiminami, šlykščiausia prekyba ginama, ten jūs tikrai jį 
išvysite, tą britų Tartiufą, atkakliai siekiantį pasibjaurėtino užkaria- 
vimo religijos skleidimo ar mokslinių tyrimų dingstimi. Jo klastin- 
gas ir Žiaurus šešėlis krinta ant nugalėtų tautų širdgėlos, tokios pa- 
čios, kokią palikdavo gerkles rėžiantis kareivis ir kerštingasis Šai- 
lokas. Žmogaus rankos nepaliestuose miškuose, kur europietis ke- 
lia daugiau baimės negu tigras, prie nusiaubtų kuklių šiaudais dengtų 
trobelių slenksčio, tarp išdegintų pašiūrių jis pasirodo po skerdy- 
nių kaip maitėda, naktį po mūšio siaubianti žuvusiuosius. (Kanki- 
nimų sodas: 141-143) 


Savo ruožtu katalikų misionieriai kaltinami „atnešę civilizaciją ant 
liepsnojančių deglų 1r kardų bei durtuvų smaigų“. Trumpai tariant, 
kankinimų sodas apima aistras, apetitą, asmeninius interesus, neapy- 
kantą ir melą — sykiu su įstatymais ir socialinėmis institucijomis, ku- 
rios formuoja teisingumą, garbę, heroizmą ir religiją. Paskutinė vizi- 
Ja protagonistą ištinka svarstymams pasiekus viršūnę — pro storo eg- 
zekutoriaus petį jis išvysta savo bičiulio, korumpuotojo politiko besi- 
vaipantį veidą. 

Grožinė literatūra teikia neįkainojamos medžiagos įkalinimo so- 
ciologinei analizei. Klasikiniai romanai pateikia ir kalėjimų sistemos, 
kaip destruktyvios ir neteisingos, demaskavimą, ir pritarimą, jog ka- 
lėjimo vienutė gali paskatinti savistabą ir atgimimą. Šiame skyriuje 
nagrinėjome du autorius, kurie, „surengę kalėjimams teismą“, išvys- 
ta, jog jų gynyba negalima (Mathiesen, 1990). Victorui Hugo skur- 
das, socialinė atskirtis ir skandalinga nelygybė yra pagrindiniai nusi- 
kaltimo šaltiniai, o kalėjimai neteisybę daugina, gausindami ir nusi- 
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kaltimus. Jo argumentai siejasi su konflikto teorijos tekstais apie nu- 
sikaltimą ir bausmę su reformistų, redukcionistų ir abolicionistų ana- 
lize. Mirbeau argumentai veikiau primena skalę idėjų, kurias įprato- 
me sieti su Durkheimu ir Nietzsche, - būtent, kad bausmė sustiprina 
1r atnaujina įstatymui paklūstančios visuomenės teisėto dorybingumo 
jausmą, sykiu įstatymo sterilizuotu būdu tenkina mūsų troškimą su- 
kelti kitiems skausmą. 

Galutiniame skyriuje skausmą sukelia bendras baudžiamosios jus- 
ticijos procesas, taip pat aptariami platesnio masto mechanizmai, ge- 


neruojantys teisinį kentėjimą. 


10 
Manzonis ir teisinė kančia 


Jei institucinė bausmė, kaip pareiškė Nietzsche (1956), yra vulgarus 
įniršio pakaitas, tada vulgarūs turi būti ir tokią bausmę sukeliantys 
įvykiai ar veiksmai arba jų suvokimas. Tarp tokių įvykių maro epide- 
mija ilgai buvo ta vieta ir metas, kai pasireikšdavo naikinančios įnir- 
šio ir vulgarumo galios. 

Įsitikinimo, kad choleros ir maro užkratas tyčia paskleidžiamas 
tarp gyventojų, esama labai seniai. Jį aprašė Romos istorikas Livijus, 
pastebėdamas, kad 428 metais, valdant Klaudijui Marcelui ir Kajui 
Valerijui, laikais, kuriuos jis pavadina „rupiais“, maro užkrato plati- 
nimas buvo priskirtas neregėtam piktavalių matronų sąmokslui. Bet 
vėliau marą imta laikyti Dievo pykčio apraiška arba dangaus kūnų 
judėjimo pasekme. Tačiau kai 1630 m. per Milaną persirito negailes- 
tinga maro banga, jau vien grįžimas prie „vulgarumo ir tamsumo“ 
taip visuotinai nebepaaiškina sąmokslo teorijų. Sciascia tam paaiš- 
kinti suformuluoja pagaulią hipotezę - tikėjimas, jog esama maro pla- 
tintojų, vėl kyla kaip ideologinis kerštas prieš naująjį raison d 'ėtat, 
kai buvo pabandyta atskirti ir skyrium „kodifikuoti“ politikos ir mo- 
ralės sferas, o senosios socialinės bei institucinės tvarkos likučiai vėl 
puolė keršyti (Scascia, 1985: 1v). 

Kilus didelėms epidemijoms, pasigirsdavo interpretacijų, esą tai 
pagal Malthuso teoriją veikiąs apsauginis mechanizmas; net siaubusi 
ispaniškojo gripo epidemija, išguldžiusi tūkstančius po Pirmojo pa- 
saulinio karo, buvo laikoma būtina karo tąsa, — mat karas nepajėgęs 
kiek priderėtų sumažinti gyventojų pertekliaus (Sciascia, 1985: v). 
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Tačiau 1630 m. Milano gyventojus išretinęs maras nebuvo taip pa- 
prastai priskirtas maltusiškiems valdžios išskaičiavimams. Blogos vy- 
riausybės, susidūrusios su situacijomis, kurių nepajėgia išvengti ar 
išspręsti, visada gali kaltę suversti išoriniam priešui; todėl viešąją Mi- 
lano nuomonę puikiausiai buvo galima nukreipti prieš Prancūziją, tuo- 
met priešišką Ispanijai, kurios valdoms priklausė Milanas. Tačiau šiuo- 
syk epidemijos proveržio kaltė kliuvo ne kokiam nors politiniam (vi- 
diniam ar išoriniam), bet tradiciniam delinkventiniam sąmokslui: bu- 
vo paskelbta, jog jį surežisavusi grupelė „„maro skleidėjų“, siekusių 
sukurstyti socialines riaušes, plėšimus ir siaubimus. 

Alessandro Manzonio „Pasakojimas apie gėdos stulpą“ (Storia 
della colonna infame [1842] 1964) yra teismine Milano epidemijos 
dokumentacija pagrįstas istorinis romanas, kuriame faktinis tekstas 
supintas su grožiniais elementais bei autoriaus apmąstymais apie bau- 
džiamos justicijos sistemą, smerkiamą nepalaužiamo reformos gynė- 
jo. Labiausiai smerkiama kankinimų praktika — be kankinimų delink- 
ventinio „maro skleidėjų“ sąmokslo niekada nebūtų pavykę išties „įro- 
dyti“. Manzonio apmąstymų objektas — procedūrų neteisingumas, ty- 
rėjų ir teisėjų žiaurumas, galiausiai įsiplieskiantis Žmonių kerštingu- 
mas. Jis mano, kad atsakomybė tenka konkretiems asmenims, ir tarsi 
stebisi, jog į tokias „klaidas“ teismą galėjo įklampinti „garbingi ir 
kultūringi“ kaltintojai. Pasak Sciascia (1985: vi), Manzonis nesuvo- 
kia, kad anie kankintojai yra puikūs šeimos žmonės, jautrios, muziką 
mėgstančios asmenybės, neskriaudžiančios gyvūnų, jie tiesiog yra blo- 
gio biurokratai. 

Diduma Manzonio naudojamos medžiagos paimta iš klasikinės 
Pietro Verrio knygos „Pastebėjimai apie kankinimus“ (Osservazioni 
sulla tortura), parašytos 1777 m. ir užbaigusios intensyvų baudžia- 
mosios justicijos reformos ciklą, kurį 1764 m. pradėjo Cesare Becca- 
ria. Bet Pietro Verris yra Švietimo epochos žmogus, pasmerkęs visą 
ano meto tamsumą ir apskritai visą teismų aparatą, o Manzonis - ka- 
talikas, ir nagrinėja jis asmenų klaidas bei nesugebėjimą, nepaisyda- 
mas šias negeroves gimdančios institucinės sąrangos. Pristatęs gėdos 
stulpo istoriją, aš panagrinėsiu keletą šių autorių prieštaravimų as- 
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pektų - jie kalbėjo iš dviejų skirtingų epochų ir gal nė nesitikėjo, jog 
jų pateikti argumentai sulauks ir ateities amžių atgarsio. 


Gėdos stulpas 


1630 m. liepos 21d., pusę penkių ryto moteris, vardu Katerina Roza, 
žvilgtelėjusi pro langą, išvydo vyriškį juodu apsiaustu, skrybėle, den- 
giančia akis, ir baltu popieriaus lapeliu, kurį jis lietė ranka nelyginant 
rašytų. Ji pastebėjo, kad vyriškis, eidamas prošal, braukė sieną pirštais. 
Kita šią sceną regėjusioji, Otavija Bono, pastebėjo vyriškį stabtelint 
sodelyje netoliese, ji irgi matė popieriaus lapelį, kurį jis braukė ran- 
ka, lyg norėtų ką parašyti, paskui pakėlė ranką ir brūkštelėjo per sie- 
ną. Turbūt jis tik bandė nusivalyti rankas, — net nebuvo panašu, kad 
Jis tikrai rašytų. O kad jis braukė sieną, galima būtų sakyti todėl, kad 
tąryt lijo. Tačiau tos dvi moterys pamanė, kad jų bemiegę naktį atly- 
gino netikėtas atradimas, tad pilietinis budrumas paskatino jas atskleisti 
šį dalyką visiems kaimynams, kuriuos tik galėjo pasiekti. Gandai sklido 
sparčiai, ir buvo sužinota, kad anas vyriškis buvo sveikatos priežiū- 
ros pareigūnas Guljelmas Piaca. Netrukus sustiprėjo įsitikinimas, kad 
tą rytą namų langai ir durys buvo paženklinti mirtinu tepiniu, o kai 
gandai virto „siaubingu tikrumu“, šį įsitikinimą Žmonės perdavė tie- 
siogiai magistratui. 

Tai istorinio Manzonio romano įžanga, kurioje parodyta, kaip 
nekruopštūs teisėjai nepasivargino racionaliai nustatyti tiesos ir kalti- 
namuosius pasmerkė šiurpioms kančioms, laikydami juos platinus marą 
„primityviomis ir baisiomis medžiagomis“. Šie teisėjai jautė, kad nuosp- 
rendžiui turėtų pridėti įsimintiną priedą —- paskelbę vienam pridedą 
dar kankinimų, nurodė, kad jo namas būtų sugriautas, o jo „vietoje 
būtų sumūrytas stulpas, kuris bus vadinamas gėdos stulpu, o ant jo 
būtų užrašyta, kad ateities kartos galėtų paskaityti, kokiam nusikalti- 
mui jie užkirtę kelią 17 kokia buvo skirta bausmė“ (Pasakojimas: 103). 

Būta įprastinės, beveik visuotinės praktikos, kad kai tardomi įta- 
riamieji imdavo „meluoti“ arba veikiau, kai teisėjams imdavo atrody- 
ti, jog meluojama, tuomet būdavo griebiamasi kankinimų. Kitaip ta- 


196 10 SKYRIUS 


riant, teisėti tokios praktikos būtinybės įrodymai būdavo kildinami iš 
asmeninio įtariamuosius tardančiųjų įsitikinimo. Antai kankinimai ga- 
lėdavo prasidėti, kai įtariamieji imdavo pasakoti neįtikinamas istori- 
jas, tad smurtas buvo laikomas priemone, suteikiančia jų pasakoji- 
mams daugiau tikėtinumo. Pavyzdžiui, laikyta neįtikėtinu dalyku, kad 
Guljelmas Piaca nepastebėjęs, kokiomis aplinkybėmis tos miesto da- 
lies namų sienos buvo išteptos nuodingu tepalu, tad šį jo nežinojimą 
buvo galima įveikti tik labai energingu priminimu, kad neteisingi pa- 
rodymai yra nuodėmė. 

Alessandro Manzonis tvirtina, kad Piacos melas turėjo būti įro- 
dytas taikant tinkamą teisinę procedūrą, o ne paremtas asmeniniu spėji- 
mu. Jo teisinio modus operandi kritika nukreipta į atskirus kaltinto- 
jus, nepajėgiančius teisingai taikyti procesinių normų. Jo poziciją įkve- 
pia romėnų teisė, pagal kurią kankinimas praktiškai negalėjo būti tar- 
dymo instrumentas, taikomas teismo proceso pradžioje. Kankinama 
galėjo būti tik tuomet, kad įrodymai jau pasiekia „vidudienio aišku- 
mą“, nes toks smurtingas būdas lemia žmogaus gyvenimo likimą: agitur 
de hominis salute. Manzonis remiasi ir Beccaria, kuris kankinimus 
laiko senosios nugalėtojų tautos teisinės praktikos likučiais, ir įspėja, 
kad šis barbariškas būdas prilygina tikrumą abejone:, nekaltus paskelb- 
damas kaltais ir priversdamas juos prisipažinti primestus dalykus. 

Kaip Šventosios Inkvizicijos teisėjai, kaltintojai neieško tiesos 
— jie nori tik prisipažinimo. Prisiminkime Verdžio „Don Karlą“, kur 
žmonės šlovina karalių, o vienuoliai veda nusidėjėlius pas inkvizito- 
rius, džiaugdamiesi, kad „stojo diena, siaubo diena, didžioji diena, 
fatališkoji diena. Jie mirs, jie mirs, Nemirtingojo rūstis teisinga. Bet 
po anatemos seks aukščiausias atleidimas, jei tik nusidėjėliai atgailaus“ 
(Mėry and Du Locle, 1978: 44). Maro platintojai buvo nelaimingesni 
nei Don Karlo eretikai — nors ir atgailavo, jiems nebuvo atleista. 

Piacos teisėjai siekė, kad šis prisipažintų nors sykį melavęs, taip 
jie įgytų teisę netikėti jo nekaltumu. Negirdėti ir neregėti dalykai bu- 
vo lipdomi draugėn, siekiant sukurti pratusio meluoti žmogaus vaiz- 
dą. Kiekvienas kankinimų epizodas davė vis tą patį rezultatą - Piaca 
kartojo, kad jis sako tiesą. Taigi teisėjai jautėsi privalą nuspręsti, kad 
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„įtariamasis būtų sunkiai kankinamas, šįkart surištas virve — Žiaurus 
papildymas, nes tai reiškė, kad dabar jam bus išnarintos plaštakos ir 
rankos“ (Pasakojimas: 130). 

Milano teisėjai veikė Žmonių įniršio spaudžiami, arba bent taip 
suprantame pagal Manzonį, 0 jų veiksmus kreipė dvi Piacą kaltinu- 
sios moterys. Tad kaltė tenka visuomenės prietarams ir jų poveikiui 
neatsispiriantiems institucijų atstovams. Teisėjai tapo nežabotos aist- 
ros auka, o „kas leidžiasi vedamas aistros, turėtų žinoti, kad ji akla“ 
(Pasakojimas: 140). 

Piacai buvo nuskusta galva, jį apvilko atgailautojo apdaru ir at- 
liko vidurių valymą. Kaip aiškina Verns (1988), buvo tikima, kad 
įtariamųjų plaukuose, drabužiuose ar net viduriuose gali būti amuletų 
arba kokių nors kitų su Nelabuoju sudarytos sutarties ženklų; todėl 
siekiant juos išlaisvinti, jie būdavo nuskutami, nurengiami ir gaudavo 
laisvinamųjų. Atgailautojo apdaras Piacai buvo grėsminga jo, kaip 
aukos, statuso užuomina. 

Tuomet atėjo metas antrajam kankinimo būdui. Piacai buvo pa- 
žadėtas nebaudžiamumas mainais už visišką tiesą — šiuo pažadu siek- 
ta, jog jis pasakytų tai, ko teisėjai, 0 šiuo atveju ir dalis visuomenės, 
norėjo. Manzonio pasipiktinimas čia nukrypsta į kaltintojus, kurie įsta- 
tymus taikė, viršydami savo diskrecines galias —- mat nebaudžiamu- 
mo pažadą galėjo paskelbti tik Milano gubernatorius. Apgalvotai ne- 
1nformavę generalgubernatoriaus, teisėjai nebaudžiamumą žadėjo žo- 
džiu, joks oficialus dokumentas taip ir nebuvo paskelbtas. Trumpai 
tariant, buvo reikalaujama, kad Piaca apkaltintų vieną iš savo bendri- 
ninkų tuo, ko jis nepadarė. Jam suteikta viltis išvengti šiurpios mir- 
ties galėjo išsipildyti tik kito nekaltojo mirties sąskaita. Piaca netikė- 
jo, kad šie teisėjai paleistų vieną auką negavę kitos. Jie negali baigti 
savo darbo nieko nenuteisę. Jis pamanė, kad reikia rasti kokią nors 
tokią pat silpną aplinkybę, kaip ir ta, kurios pagrindu jis tapo įtaria- 
mas. Vienintelis žmogus, apie kurį jis pagalvojo, buvo Džandžako- 
mas Mora, barzdaskutys, kuris gamino ir prekiavo tepalu nuo maro. 
Piaca pasakė, kad nuodus jam davė Mora ir liepė ištepti juos ant sie- 


nų, tada sugrįžti savo „užmokesčio“. 
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Barzdaskučio parduotuvėlėje rasta kažkokių žmogaus ekskremen- 
tų, kurie, kaip buvo manoma, buvo sumaišyti su Moros gaminamu 
tepalu, kad tas būtų dar pavojingesnis. Tikėta, jog ekskrementai vei- 
kė tik tuomet, jei buvo maru apsikrėtusi0o žmogaus. 

Po šio bendradarbiavimo su teisėjais Piaca netruko suvokti, kad 
dabar jo padėtis tik pablogės. Pripažinęs Moros kaltę, jis netiesiogiai 
suteikė savo nepatikimumo įrodymų, todėl jo prisipažinimas dėl ben- 
drininko turėjo būti iškilmingai patvirtintas naujais kankinimais. Ir 
nors Moros teiginių teisingumas buvo „patikrintas“, Piaca taip pat 
išgirdo, jog jo liudijimas „neįtikimas“, o šis siaubingas būdvardis reiškė 
artėjantį kankinimą. Tuomet Mora prisipažino, jog ketinęs paskleisti 
marą, kad galėtų parduoti įbaugintiems klientams priešnuodžio, kurį 
jis tikrai gamino. 

Pagal jiems paskelbtą pragarišką nuosprendį, Piaca ir Mora turėjo 

būti vežime nugabenti į egzekucijos vietą, o pakeliui juos plėšė įkai- 

tusiomis iki raudonumo replėmis; priešais Moros kirpyklą jiems 
turėjo nukirsti dešines rankas; kaulus sulaužyti ant rato, įsukti į ratą 

1r pakelti viršun dar gyvus jų kūnus, o po šešių valandų jiems turėjo 

būti perpjautos gerklės, jų lavonai sudeginti, o pelenai paleisti upe. 

Moros namas turėjo būti nugriautas, ir toje vietoje, kur jis stovėjo, 

pastatytas gėdos stulpas... uždraudus kada nors vėl toje vietoje sta- 

tyti. (Pasakojimas: 188) 


Šiuodu vyrai manė, kad jie miršta dėl teisėjų žiaurumo, tamsu- 
mo 1r smulkmeniškumo, nes nerasti kaltininko jiems atrodė tikra ne- 
laimė. Tačiau mirtį jie priėmė kaip bausmę už kitas nuodėmes, kurias 
buvo padarę. Prieš mirtį jie apkaltino trečią asmenį kaip viso šito 
sumanytoją — tokį senjorą Padilą, pilies savininko sūnų 1r karį, dėl 
kurio gyvenimo stiliaus ir padėties jo dalyvavimo sąmoksle galimy- 
bė, žinoma, buvo atmesta. 


Įtūžis prieš nekaltumą 


Manzonio teisiniai svarstymai įgauna ekskurso kankinimų tema for- 
mą: pasiremdamas istorikais ir filosofais, jis įrodinėja tokios tyrimo 
praktikos ir jos statutinio reguliavimo dviprasmiškumą. Antai Mila- 
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no statutas nenustato jokių kankinimo taikymo normų nei sąlygų, ta- 
čiau suteikia įgaliojimus smurtui tardymo metu — tegul ne tiesiai, bet 
pripažįstant šią teisę kaip natūraliai neatskiriamą nuo teisės teisti. Kan- 
kinimas buvo rekomenduojamas itin sunkių nusikaltimų atvejais, esant 
tam „patenkinamų kaltės įrodymų“. Antra vertus, romėnų teisė įspė- 
jo, kad jokiomis aplinkybėmis kankinimai neleistini tyrimo proceso 
pradžioje, bet tik tada, kai bus parengtas įtikimas kaltinimas ir su- 
rinkta pakankamai įrodymų. Kankinimas turėjo būti paskutinė proce- 
sinė priemonė, vedanti į tiesą, kai tiesos kontūrai jau ima, kad ir iš 
dalies, ryškėti. Manzoniui abejonių kelia veikiau tai, kokios tiesos 
siekė Milano teisėjai o ne kankinimų kelio teisėtumas. Jo strėlės nu- 
kreiptos prieš tamsumą ir prietarus, jis primena skaitytojams, kad iki 
maro ir choleros kiti tariamai nepaaiškinami įvykiai irgi buvo priski- 
riami tyčiniams piktavalių sąmokslininkų veiksmams. Antai buvo ma- 
noma, kad miškų gaisrai Normandijoje esą beširdžių padegėjų, ku- 
riems malonumo teikia liepsnos ir naikinimas, darbas. Gaisro vietoje 
rasti žmonės būdavo tuoj pat sučiumpami, ir išgąsdinti minios, ne- 
kantraujančios rasti kaltuosiuos, galbūt prisipažindavo padegę, ap- 
kaltindami kitus juos samdžius. Šiems nelaimėliams, pasakoja Man- 
zonis, mirties bausmę tuoj pat įvykdydavo - minia, kurios tamsumas 
prilygo jos troškuliui nedelsiant nuteisti. Beje, matyt, esama kažko- 
kios atavistinės būtinybės gaisrus priskirti tyčiniam destruktyviam troš- 
kimui, nes net praėjus keletui šimtmečių „kažkoks padegėjas“ vis dar 
laikomas kaltu už tokius reiškinius kaip ugnies stulpų padegimai — 
mįslingos prigimties liepsnas, kurių tikslas — sujaukti viešąją tvarką 
(Davis, 1998). 

Manzoniui nestigo intelektinių šaltinių nekompromisiniam kan- 
kinimų ir juos leidžiančios sistemos pasmerkimui. Kaip katalikas, jis 
galėjo pasiremti Montaigne'iu, kuris ir iš prigimties, ir remdamasis 
proto sprendimu „nuožmiai nekentė žiaurumo“ kaip pačios didžiau- 
sios ydos. „Aš beveik nesigailiu mirusių, veikiau jiems pavydžiu; bet 
man labai gaila mirštančių.“ Sujungdamas racionalų protą ir tikėji- 
mą, Montaigne'is tvirtino, „kad mes turime pasirūpinti, jog sielos ke- 
liautų į dangų malonės būklėje, o to negali būti, jei jos sukrečiamos, 
užgniaužiamos nepakeliamų kančių“ (Montaigne, 1958: 184). Jis gy- 


200 10 SKYRIUS 


rė egiptiečius, kurie manė, kad jų dieviškasis teisingumas bus visiš- 
kai patenkintas, jeigu jie aukos atvaizdus, o ne žmones. 


Aš gyvenu epochoje, kurioje, mūsų pilietiniams karams išdavus lei- 
dimą, aplinkui knibždėte knibžda neįtikimų šios ydos pavyzdžių: 
senosiose istorijose nerasime daugiau žiaurumo, kokio liudininkais 
esame kasdien. Tačiau tai visai nereiškia, kad aš su juo susitaikiau. 
Vargu ar būčiau galėjęs patikėti, kol negavau akivaizdžių įrodymų, 
kad esama tokių nenatūralių sielų, kurios galėtų žmogžudystę atlikti 
vardan teikiamo malonumo, kaip antai nukirsti ir sukapoti žmogaus 
galūnes, arba kitų, kurie aštrintų savo protą, idant išrastų neįprastus 
kankinimus ir naujas mirties formas; ir visai ne iš priešiškumo ar 
vardan naudos, bet vien tam, kad pasimėgautų maloniu vaizdiniu, 
skausme mirštančio žmogaus apgailėtinais gestais ir judesiais, jo 
meldžiančiom dejonėm ir šauksmais. Pasiekiama kraštutinė žiaurumo 
riba, kai „Žmogus užmuša žmogų ne iš pykčio ar baimės, bet vien 
tam, kad pasimėgautų šiuo vaizdu“ (Seneca). (Montaigne, 1958: 
186) 


Manzonis nesvarsto šių kankinimo aspektų, jo kaltinimai teisė- 
jams apsiriboja tuo, kad šie atsainiai ir savo nuožiūra sprendžia įro- 
dymų kokybę ir validumą. Manzonis kaltina būtent už aplaidumą, ku- 
rį papildo sauvališkas nukrypimas nuo tradicinių kankinimo būdų ir 
sukuriamos naujos teisinio kentėjimo formos. Jei Manzonis šią naują 
praktiką traktuoja kaip neteisėtą, Verris (1988) aprašo ją kaip profesinio 
malonumo (propter delectationem) rezultatą, institucinio iškrypimo, 
besidangstančio dorybės skraiste, rezultatą. Institucinis iškrypimas ran- 
da sau tinkamus veikėjus tarp individų, kuriems teikia malonumą žmo- 
gaus kūno darkymas prisidengiant būtinybe ištraukti prisipažinimą, 
bet išties dėl slapto troškimo kapoti savo padermės narius. 

Tačiau Manzonis sutinka su tais kritiškai nusiteikusiais istori- 
kais, kurie mano teisėjus esant atsakingus už teisiamųjų mirtį - kaip 
atsakingi už tai žudikai, nes tokie teisėjai žudo ne tam, kad pateiktų 
pavyzdį, ne siekdami teisinio atlygio, bet vien dėl šlovės (propter 
gloriam erorum). Šiuos teisėjus jis laiko egzekutoriais, kurie tuščia- 
garbiškai siekia karjeros aukštumų, kankindami kitus. Gašlus malo- 
numas ir šlovės gviešimasis, palenkiant kitus žmones savo valiai kan- 
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kinimais, — visa tai priklauso „aistros“ sričiai, kuni, kaip manė Manzonis, 
neturėtų dalyvauti baudžiamosios justicijos procese. Deja, aistra ge- 
ba ir išdrįsta atrasti naujus kelius, kad nereiktų eiti nurodytuoju įsta- 
tymo, nes šis ir ilgas, ir kupinas netikrumo. Teisėjai pradėjo kankini- 
mu, sukeliančiu kūno ir dvasios negalią, o paskui perėjo prie kitokio 
kankinimo, žadėdami nebaudžiamumą, ir taip įtikino Piacą neteisin- 
gai apkaltinti ir pasmerkti kitus, nekaltus kaip ir jis, šiurpiam likimui. 

Nors teisėjai įrodė atstovaują ir bendradarbiaują su dauguma, 
tai yra tais žmonėmis, kurie dėl tamsumo buvo apakę, persisunkę pykčio 
1r įtūžio, — jie vis tiek galėjo tvirtinti tam tikru mastu likę neutralūs, 
mat laikęsi dieviško įstatymo nuostatų, kurio ištikimais žinovais ofi- 
cialiai prisistatė. Tačiau Milano teisėjai veikė prieš savo pačių tai- 
sykles, nes jie žinojo, ką daro, tik dangstėsi tuo nežinojimu, kurio 
žmonės, kai nor, griebiasi, o kai ne, atmeta. Jie tapo atsakingi už 
asmeninį ir savanoriškai įvykdytą neteisingumą, jie racionaliai aps1- 
sprendę milžiniškos teismo klaidos vykdytojai. Tai buvo žiauri kova, 
kuri baigėsi kraują stingdančia klaidos prieš tiesą pergale, galingas 
įniršis įveikė beginklį nekaltumą. 


Absoliutinės normos 


Šiuolaikiniai ginčai dėl teismo klaidų remiasi kai kuriomis pasikarto- 
jančiomis problemomis. Atkreipiamas dėmesys į tai, kaip tyrėjai iš- 
galvoja arba sufalsifikuoja įrodymus, kaip slepiami faktai ir tam tikri 
įvykiai neatskleidžiami gynybos pusei. „Šie trūkumai šį tą sako apie 
prisipažinimą reguliuojančias taisykles, policijos atliekamų nusikal- 
timų tyrimo kontrolę, etinę policijos, kaltinančių teisininkų (prokuro- 
ro) ir kriminalinės ekspertizės omentaciją“ (Ashworth, 1994: 13). Ta- 
čiau etinių taisyklių nesilaikymas remiasi profesionalia racionaliza- 
cija, esą taisyklių kūrėjai nepajėgia suvokti praktinių problemų, tei- 
giama, kad veiksmų laisvė yra vienintelė išankstinė jų efektyvumą 
lemianti sąlyga. Galų gale, kai „bylos nutraukiamos arba teismas ski- 
ria švelnų nuosprendį, tai blogai veikia moralę“ (Ashworth, 1994: 
82). Šis teiginys skamba kaip įsipareigojimas ateityje dar radikaliau 
nepaisyti taisyklių. 
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Manzonis tvirtina, kad teisėjai, kurie pasmerkė tariamus maro 
skleidėjus neapsakomo įniršio teismui, buvo sąžiningi ir protingi, tik 
apakinti aistros. Sciascia atrėžia, kad šios dvi savybės negali pasi- 
reikšti vienu metu, nes gali būti, jog jie buvo garbingi, bet bukapročiai, 
arba — nesąžiningi ir protingi. Bėda ta, kad tie teisėjai veikė, remda- 
miesi visuomenės mandatu ir bendru, abstrakčiu įstatymu, skatinan- 
čiu surasti atsakingus už rimtą viešosios tvarkos sudrumstimą. Jų „teis- 
mo klaida“ užsimezgė bendrame socialiniame aplinkiniame klimate, 
prisidėjo ir įstatymų, kuriuos jie turėjo taikyti, miglotumas. Jie susi- 
dūrė su dviprasmiškomis taisyklėmis ir jurisprudencija, su priešin- 
gais precedentais ir prieštaringais aiškinimais, galiausiai su skirtin- 
gais jų profesinio anklavo ir apskritai visuomenės etiniais lūkesčiais. 
Be to, jų savivalė buvo panaši į aną, sutinkamą daugelyje šiuolaikinių 
organizacijų, kurių nariams suteikiama nerašyta galia ir taikomos pa- 
skatos, turinčios sustiprinti jų lojalumą. Šiuos teisėjus likti savo dar- 
be skatino ir galimybė pasimėgauti suteikiamu skausmu. 

Kaip 1r baudžiamosios justicijos sistemos veikėjai šiandien, jie 
susidūrė su įstatymu kaip „dirbtiniu horizontu“, jo simboline verte ir 
galia formuoti ir skirstyti stigmatizuojančius išteklius (Ferrajoli, 1989; 
Ceretti, 1992). Milano teisėjai patyrė situaciją, kurią tikriausiai išgy- 
vena daugumos šiuolaikinių visuomenių teisėjai ta prasme, jog įsta- 
tymui, skirtam 1r maro užkrato platintojams, ir kitiems sąmokslinin- 
kams, būdingas tam tikras atsainumas, akivaizdus jo nesugebėjimas 
pripažinti savo smurtinį pobūdį, kai atsiliepiama į kitų įtariamą smur- 
tą (Girard, 1980; 1987). Ši saviapgaulė įgauna kai kurių visuomenės 
narių pašalinimo, atskirties ir tremties pavidalus, visas modernių vi- 
suomenių dominuojančias paaukojimo formas. Romėnų teisės dvi- 
prasmybė kankinimų požiūriu panaši į šiuolaikinę teisinę procedūrą, 
kuri, bandydama atsiliepti į padarytą žalą, vėl sukelia žalą. Šią dvi- 
prasmybę galima sieti su paties smurto dviprasmybe (Resta, 1992) ta 
prasme, kad smurtas naikina ir atnaujina, pasmerkia ir išgelbsti, žudo 
ir gydo vienu metu. Šį derinį perteikia graikiškas žodis pharmakon, 
kuris reiškia nuodą ir priešnuodį, veikliąją substanciją, kuri sykiu su- 
sargdina ir gydo. Vargšas Mora, barzdaskutys, kuris tapo atnašauja- 
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ma šios dviprasmybės auka, pats buvo dviprasmiška figūra, nes ban- 
dė prekiauti maro priešnuodžiu, kuris veikiausiai būtų nepadėjęs, ir 
buvo apkaltintas gaminąs ir mirtiną tepalą, maro sėjiklį. 

Ši dviprasmybė susimaišo dar su šiuo tuo kitu ypač itin griežtų 
įstatymų atvejais, kai tenka reaguoti į sudėtingas kritines situacijas. 
Kai tokios situacijos susiklosto, įstatymas papila abstrakčius sprendi- 
mo siūlymus, d la carte pnemones, griežtinančias įstatyminės teisės 
nustatytą aukščiausią griežtumo laipsnį. Tai dalis tų nerašytų priemo- 
nių, kurios formuoja nekodifikuotus teisės matmenis, tai yra nurody- 
mai, kurie negali būti išversti į įstatyminę (statutinę) teisę, bet sudaro 
neminimą jos dalį. Kitaip tariant, teisė ir praktika kalba skirtingomis 
kalbomis ir šiek tiek nesusišneka (Dimock, 1996). Tai ypač pasireiš- 
kia tomis aplinkybėmis, kai galima pasinaudoti griežtomis įstatymi- 
nėmis nuostatomis, kurių buvimas suvokiamas kaip įgaliojimas dar 
kiek nors sugriežtinti jų jau nustatytą griežtumo laipsnį. 

Kitaip nei Verris, Manzonis, regis, nesuvokia šios dinamikos; jis 
kovoja prieš teismo klaidas, tuo tarpu pastarasis — prieš „teiseną“. 
Verris įsitraukia į kovą, kuri ligi šiol nenurimo, nes kankinimai tebėra 
su mumis ir nepriklauso nuo aistros ar prieštaringų teisės mokslų. 


Teologinė neapykanta 


„Pasakojimo apie gėdos stulpą“, užmiršto italų literatūros klasikos 
kūrinio, probleminis branduolys naujai apčiuopiamas šių dienų teisi- 
niuose ginčuose, kurie įsiliepsnoja kassyk, kai socialinės ar politinės 
krizės įteisina griežtesnes įstatymų normas. Tokie klausimai, kaip įro- 
dinėjimo pareigos panaikinimas, nebaudžiamumo pažadas, išdavikų- 
bendrininkų panaudojimas, ideologinės prigimties nusikaltimai, bau- 
džiamoji atsakomybė asmeninio susietumo ar kultūrinio panašumo 
pagrindu, tampa karštų ginčų objektu, kai baudžiamosios justicijos 
sistemos bando reaguoti į organizuotą politinį smurtą arba kitus ypa- 
tingą nerimą keliančius organizuotus nusikaltimus. 

Daugelis šiuolaikinių sistemų, formaliai drausdamos liudyti prieš 
save, vis tiek palieka prisipažinimą kaip bausmę švelninančią aplin- 
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kybę, o „atsisakymas prisipažinti, priešingai, pasunkina sankciją, 1r, 
turbūt tai dar blogiau, užkerta kelią sugrįžti į bendruomenę“ (Brooks, 
2000: 2). Prisipažinimo samprata įkrauta moraliniais obertonais - esą 
tai reiškia atgailą, blogo elgesio pripažinimą ir norą taisytis. Pripaži- 
nimas, išlaisvinantis kaltintojus nuo užduoties atskleisti veiksmų dina- 
miką, motyvus bei asmeninę atsakomybę, yra verbalinis paėmimo 
atgal aktas, ir jeigu prie jo prisideda bendrininkų įskundimas, tai siunčia 
signalą, jog ginamasis veikiau dalyvauja tyrimo procese, nei jį atmeta. 
Šis dalyvavimas reiškia ginamojo troškimą kloti reabilitacijos pama- 
tus, nutraukti atskirtį ir galiausiai atgauti vietą žmonių bendruomenė- 
je. Tie, kurie atsisako prisipažinti, rodo surambėjimą ir abejingumą, 
priešinimąsi kaltės išpirkimui ir panieką teisėjams, „nes prisipažini- 
mas leidžia teisėjams saugiai paskelbti nuosprendį, žinant, kad kalto- 
ji šalis ne tik to verta ir sprendimą priima, bet galbūt tam tikra prasme 
nori bausmės, kaip atgailos, atliekamos po išpažinties“ (Brooks, 2000). 

Kaip sako Manzonis, kaltintojai gali pramanyti nusikaltimą, o 
paskui surasti kaltąjį; todėl tardymas gali būti vykdomas tik esant 
dideliam kaltės tikrumo laipsniui. Prisipažinimas išlaisvina teisiamuo- 
sius nuo tardymo, 0 teisėjus nuo moralinio netikrumo. Ketvirtasis La- 
terano Sinodas (1215) suformulavo doktrina, teigiančią, kad erezijos 
prisipažinimas būtinas eretiko sielai išgelbėti ir Bažnyčios grynumui 
išsaugoti: 


Žmogus turėjo stotis pasmerktas savo paties žodžio - net jei tą žodį 
tekdavo išgauti ant kankinimų suolo ar kitais šiurpiais kankinimo 
būdais... Jei dalinių įrodymų - indicia* — būdavo gausiai, tai laiky- 
ta pakankamu pagrindu siekti visiško įrodymo kankinimais, siekiant 
išgauti prisipažinimą. (Brooks, 2000: 15) 


Verrio patiriamą „gėdą ir siaubą“ kelia ne tik prastos šlovės Late- 
rano Sinodas, bet ir žmogiškieji veikėjai bei instituciniai aparatai, 
kurie užtikrina jo doktrinos ir principų filosofinį tęstinumą. Jam siau- 
bą kelia įmantrūs istorikai, dėstantys savo požiūrius apie kankinimo 


* Įskundimų (Iot.). Vert past. 
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priimtinumą, bei kiti, pateikiantys šlykščius kankinimų sąrašus; jis 
vadina žvėrimis teisėjus, išrandančius naujas technikas ir aną šiurpu- 
lingą sąrašą praturtinančius savo nuožmumu. 

Tie „neįžvelgiami ir skyrium besilaikantys“ žmonės sukūrė sis- 
temą ir išrado mokslą, skirtą kitiems žmonėms kankinti, „taip pat ra- 
miai, kaip kuriami vaistai žmogaus kūno negalioms gydyti“; tiems 
žmonėms paklūstama, jie gerbiami kaip įstatymkaliai. Jų teoriniai raštai 
laukiami teisinėse bibliotekose, o šios didžiuojasi, galėdamos priimti 
rašytojus, kurie mokė, kaip su kuo stipresniais traukuliais atskirti gy- 
vo Žmogaus galūnes. 

Verris kaltina teisėjus, kurie dėl tamsumo ir žiaurumo nepajėgia 
išnagrinėti, iš kur kyla jų teisė bausti ir kokie tos teisės tikslai. Man- 
zonis susitelkia į konkretų istorinį tarpsnį, kai baudžiamosios teise- 
nos sistema buvo linkusi net ir klysdama likti kokia esanti, nei dėl 
abejonės susijudinti; Vermis pesimistiškai svarsto šios sistemos gebė- 
jimą atsinaujinti ir visus tuos amžius stelbti ateities reformą. 

Priešingai, nei lengva ranka priešinantys praeitį ir dabartį, tam- 
siuosius amžius ir šviesos laikus, Verris abejoja Žmonijos pažangos 
neišvengiamumu, jam regisi, kad „niūrūs, tragiški praeito amžiaus įvy- 
kiai tarsi meta šešėlį dabarties epochai, kuri galutinai neišsilaisvino 
18 fanatizmo ir klaidos“ (Carnazzi, 1988: 18). Jo požiūriu, baudžia- 
mosios justicijos sistemos labai sunkiai atsikrato prietarų, tamsumo 
1r smurto, trumpai tariant, teologinės neapykantos, kuria jie remiasi. 


Valstybiniai nusikaltimai ir Bažnyčia 


Teisę, teiseną ir smurtą susiejo tokie įvairūs autoriai, kaip Walteris 
Benjaminas („Smurto kritika“ — Critigue of Violence; Benjamin, 1979), 
Jacgues Derrida (1994) 1r Giorgio Agambenas (1995), kurie atsklei- 
dė šventąją teisminių sistemų misiją ir jų prigimtinę būtinybę auką 
sunaikinti ir paaukoti. Maro epidemijos šiai misijai idealiai tinka; be 
to, tokie įvykiai buvo nagrinėti ir kaip socialinę bei politinę teisėsau- 
gos ir teisminio proceso kaitą sąlygojantys veiksniai. Cordero (1984) 
atliktas tyrimas atskleidė, kad XVII a. maro apimtuose miestuose ne- 
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paprastai išaugdavo sanitarinės policijos vaidmuo, o kadangi sanita- 
rinės policijos darbas buvo purvinas, tai ir atsidūrė negarbingose ran- 
kose. Žemiausiu policijos aparato lygiu veikė monatti - lavonų surin- 
kėjai; „nuo aušros lig sutemos Milano gatvėmis dardėjo ratukai, o 
prie kojų pririšti varpeliai įspėdavo praeivius apie jų artėjimą“. Jie 
tapo visagaliai, nes kaip ir lavonus jie galėjo pagriebti „įtariamus“, jų 
rankos nesibjaurėjo niekuo — „žmonėmis ir daiktais, gyvais ar miru- 
siais; apgavystėmis, pinigų išmušinėjimu, žaginimu“ (Cordero, 1984: 
9). Tiems, kurie įduodavo įtariamus maro skleidėjus, būdavo atlygi- 
nama piniginiu prizu. Cordero studijoje maro platintojai apibūdinami 
kaip „politiniu požiūriu būtini“ teisėsaugos žinybų ir teisminės siste- 
mos pertvarkai. Danielio Defoe ([1722] 1983) Londono maro aprašyme 
randame panašių pavyzdžių, kaip šios paslaptingos nelaimės akivaiz- 
doje sustiprėjus net ksenofobijai savivaldos jėgos persigrupuoja, val- 
džia atgyja. Atsakomybė už maro pasklidimą Londone teko prekėms, 
atvykstančioms iš Nyderlandų, o tarp tų, kurie naudojosi krizine situ- 
acija, buvo išskirti žmonės iš pietų Europos, apgavikai, pardavinėję 
lengvatikiams londoniečiams neveiksmingus priešnuodžius ir apgau- 
lingus magiškus dalykėlius. 

Maras yra galinga nusikaltimo, kaip purvo, metafora, nusikalti- 
mo, kaip miazmos, nusižengėlių — kaip užsikrėtusių kūnų, o bausmės 
— kaip dezinfekcijos. Kai kurie kriminologai savo argumentus dėl atei- 
ties baudžiamosios sistemos ir grindžia šia dezinfekuojančiąja baus- 
mės galia ir anksčiau nagrinėta teologine neapykanta. Kas galėjo pa- 
manyti, sakytų kai kurie, kad Romos imperija, gyvavusi daugiau negu 
tūkstantmetį, žlugs? Ir kad bus panaikinta vergovė? (Scheerer, 1986; 
Mathiesen, 1990). O kas galėjo pranašauti, kad Ispanijoje nebeliks 
Šventosios Inkvizicijos arba raganų medžioklei ateis galas? Pasisė- 
mę įkvėpimo iš buvusių teisenos sistemų ir jų filosofijų nuosmukio, 
bausmės abolicionistai bando pranašauti, kad laisvės atėmimo baus- 
mė, kaip atsakas į problemines situacijas, nunyks. Propaguodamas 
laikiną įkalinimo taikymo „sustabdymą“, „sustingdymą“ arba mora- 
toriumą, Mathiesenas ieško pavyzdžių, galinčių vesti prie baudžia- 


mumo panaikinimo apskritai. „Galiausiai ar esama visiško panaikini- 
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mo pavyzdžių, kai ištisos bausmes vykdančios ar sankcionuojančios 
sistemos visai panaikintos? Jų esama, ir mes juos matome, jeigu pajė- 
giame bent kiek daugiau atsiriboti nuo savo dabarties“ (Mathiesen, 
1990: 156). 

Klasikinis Manzonio istorinis romanas gali įkvėpti ne tik baus- 
mės abolicionistus, bet ir teoretikus, nagrinėjančius valstybinius nu- 
sikaltimus. Sakoma, kad toji tamsumo ir dviprasmybių zona, kurioje 
veikė teisėjai, teisę maro platintojus, liko ir dabartinėse teisinėse sis- 
temose, leisdama plisti elito neteisėtumui arba valstybės remiamiems 
nusikaltimams. „Stiprios šiuolaikiškos valstybės įsitvirtinimas netei- 
sėtumo nepanaikina, o dažnai jį ir skatina.“ (Heyman and Smart, 1999; 
8). Sakoma, jog teisė, pasitelkdama racionaliai nustatytų normų prie- 
dangą, drauge suteikia galimybių neteisėtai praktikai: 


Kritinės teisės teoretikai ir teisinio realizmo atstovai iki jų manė, 
kad teisė nėra užbaigta taisyklių sistema (kaip teigė pozityvistinės 
teisės teoretikai), bet neapibrėžta reikšmių sistema, kuria manipu- 
liuojama socialinėje praktikoje. Kritinės teisės teorijos atstovai to- 
liau tvirtina, kad teisė konkrečiame socialiniame kontekste yra su- 
daiktinama, ima atrodyti esanti galutinė, neabejotina ir logiška... 
Valstybė pati ima atrodyti kaip įdaiktintas teisėtumas, o įvairūs vei- 
kėjai valstybių viduje ir aplinkui jas sudėtingais būdais manevruoja 
1r teisėtumu, ir neteisėtumu. (Heyman and Smart, 1999: 1]) 


Šiuo požiūriu valstybės, viena vertus, nagrinėjamos kaip idealios esybės 
— būtent kaip teisės tobulumo įkūnijimas, antra vertus, jos veikia ir 
kaip empirinės esatys, tai reiškia, kaip aparatai, kovojantys už savo 
išlikimą, nuolat ieškantys 1r teisėtų, ir neteisėtų veiklos būdų bei sąjun- 
gininkų (Abrams: 1988). Kitaip tariant, valstybės suvokiamos ne tik 
kaip nusikaltimų aukos ar tarpininkės, bet ir jų vykdytojos. Ir kai šiuolai- 
kiniai analitikai stengiasi apibrėžti, o kai kuriais atvejais - išryškinti 
valstybinių nusikaltimų priežastis, vėl išgirstame Manzonio-Verrio 
prieštaravimo atgarsius (Barak, 1991; Friedrichs, 1998; Ross, 1995). 
Ar šio tipo nusikaltimo priežastys turi būti siejamos su asmens deviacija, 
ar su sisteminiu pažeidinėjimu — tebėra ginčo esmė, o valstybinių nusi- 
kaltimų etiologija — ,„marga., ir jos tyrimai kupini sunkumų ir iššūkių": 
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Dažniausiai didžiausios valstybinių nusikaltimų nagrinėjimo ir 
kontrolės kliūtys yra apibrėžimų, sampratų, teorijų ir metodologijų 
pobūdžio; kelia sunkumų ir praktinių kovos su šio tipo elgsena me- 
todų kūrimas, atitinkamų išteklių šiai užduočiai įvykdyti parūpini- 
mas, tinkamas kontrolės mechanizmų įdiegimas ir priežiūra. (Ross, 
2000: 1) 


Antra vertus, būtų galima sakyti, jog valstybinius nusikaltimus 
išaiškinti sunku dėl elito gebėjimo išvengti nusikaltėlio stigmos ir vis 
labiau savo galią primesti kitiems. Ši galia įsišaknijusi inkvizicinėje 
filosofijoje — kuri, kaip optimistiškai mano bausmės abolicionistai, 
jau praeityje, tačiau išties jos atsisakyta taip ir nebuvo. Juo stipriau 
galingosios grupės pajėgia demonstruoti teologinę neapykantą pažei- 
džiamiesiems, juo tvirčiau ir veiksmingiau jie geba tą neapykantą nu- 
kreipti nuo savęs. Pats faktas, kad tokia neapykanta tebėra persmel- 
kusi dabartines justicijos sistemas, yra šios savitos formos valstybi- 
nis nusikaltimas. 

Tardymas ir kančia vis dar gali pabudinti kaltės jausmą, nes da- 
bartinės justicijos sistemos tebėra įsikibusios suspicio sąvokos, - ši 
1dėja yra valstybės įsikišimo šerdis. Įtarimas jungiasi su indizia (arba 
ribotais, netiesioginiais įrodymais) ir su dubitatio incerta (abejotinu 
netikrumu): suspicio non est cognitio certa sed dubitatio incerta. „Iy- 
rinėdami įtarimą, pakliūvame į būdvardžių fiestą: suspicio gali būti 
modica, levis, probabilis, magna, urgens, temeraria, violenta, vehe- 
mens. Visos diskusijos sukasi apie būdvardį - 1r niekada nekalbama 
apie daiktavardį“ (Mereu, 1979: 131). Ši įtarimo, ribotų įrodymų ir 
netikrumo jungtis yra baudžiamųjų įstatymų nuo viduramžių laikų kon- 
stanta, dažniausiai pagrįsta kaltės prezumpcija. Pasak Mereu, įtari- 
mas yra patologinė proto būsena, kuri gali virsti maniakiška neuroze. 
Valstybinė neurozė primena būseną, kai žmonės, įtardami savo part- 
nerį išdavyste, ima elgtis neracionaliai, jungti nesusietus epizodus vieną 
prie kito, lipdyti nenuoseklius faktus ir kurpti iš jų vientisą „nusikal- 
timo planą“. 

Šiuolaikinė jausena vis dar negali nebesieti deviacijos su paskelbta 
erezija, tad sunku, išgirdus terminą „užsispyręs, pasikartojantis“ jun- 
ginyje su žodžiu „nusikaltimas“, neišgirsti ataidint panašaus inkvizi- 
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torių termino pertinacia, kuriuo būdavo apibūdinami nepalenkiami 
eretikai. O kai imami nagrinėti pažeidėjų reabilitacijos klausimai, 
negalima neprisiminti, kaip eretikai viešu declaratio fidei būdavo spi- 
riami atgauti tam tikrą socialinį susietumą. Labai panašiai, ypač žvel- 
giant į kai kuriuos kovai su teroru skirtus įstatymus, nejučia kyla min- 
tis, jog elgesys su „bendrininkais“ — būtent pasyviais asmenimis, ku- 
rie nepraneša apie galimą teroro akto įvykdymą - yra lygiai griežtas 
1r Žiaurus kaip inkvizicijos įstatymas, skirtas vadinamiesiems /auto- 
res. O masiniai susirinkimai, kuriems vadovauja valdžia, kai paskel- 
biamas įsipareigojimas kautis su tarptautiniu blogiu, ar neprimena tų 
kolektyvinių susibūrimų, vadinamų au/o-da-fe, kuriuose eretikai bū- 
davo pastatomi viešai paniekai, dievybė nuraminama, o įžeistoji ins- 
titucija pagarbinama? Galiausiai, nagrinėdami šiuolaikinius įstatymus, 
rasime platų spektrą speciallia, tai yra specialiųjų nuostatų, skirtų ta- 
riamoms krizėms spręsti, ir daugybę normativa rinnegante pavyz- 
džių, kai „įstatymų kūrėjai tame pačiame kontekste įdiegia du princi- 
pus, kurie arba skiriasi, arba vienas kitam pneštarauja, palikdami tiems, 
kieno rankose valdžia, galimybę pasiremti vienu arba kitu“ (Mereu, 
1979: 54). Kaip ir mes šiandien, Manzonis ir Verris susidūrė su savi- 
neigėmis normomis, sukurtomis socialinių krizių atvejams, tačiau 
paklūstančiomis tokių asmenų, kuriems krizės turbūt atrodytų nuola- 
tinė socialinės sistemos savybė, diskrecinei valdžiai. Galbūt tai kai- 
na, kurią mokame už tai, kad nuo „Vilties Bažnyčios“ buvo pereita 
prie „Įstatymo Bažnyčios“, — ir šis poslinkis sudarė įkuriantįjį bau- 
džiamųjų sistemų pagrindą (Cordero, 1985). Galbūt Bažnyčioje, kaip 
societas iuridica, esama daug Bažnyčios, kaip societas spiritualis, 
pėdsakų bei jos teologinės neapykantos, kurios vis dar esama teisėje. 


Post scriptum 


Peržiūrėjęs politinių sąmokslininkų ir organizuotų nusikaltėlių, narko- 
manų ir prostitučių, aršių rasistų, sukčių, korumpuoto elito 1r laivų 
kapitonų žygius, viliuosi, kad skaitytojai šioje knygoje neįžvelgs siūly- 
mo, kad tokia margaspalvė pažeidėjų minia ir nusipelno, kad ją sutvar- 
kytų kokia nors panaši naujoji Bažnyčia, veikianti kaip societas iuridica. 
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